不著名小說家顔閻女士在備忘錄上斷斷續續寫小說已有五年，鑒于她本人隻有十七歲，這個數字已經占據了她近三分之一的人生，若加上她用文字書寫的時間，文字在她生命裡所占據的時間隻會更長。為了避免不必要的社交和糾紛，她隻在空間連載，好友們自行決定可看可不看。

她如果叫R，那她可能會收到一封陌生女人的來信。但她名字裡的兩個字，總共也就用了三個拼音字母，沒有一個和R接近。所以她沒有收到任何一封信，那封信也沒有被寫出過。如果它在世界上曾有一秒存在，那它應該是這樣的：

我把台燈打開讓光線照在這張桌子上，我就在這張桌子上寫信給你。

我要和你單獨談談，第一次把一切都告訴你。

我的人生就像所有的縣城女孩一樣。雖然大家想到縣城，都會想到煙火氣的小城風光、無憂無慮的童年和樸實熱情的人們，但真正身處這種環境時，我的心中隻有無窮無盡的憎恨。

我對兒時的記憶隻有發黴的灰綠天空和燒麥杆的刺鼻氣味，即使到我上了的小學也一直如此。小學的記憶很痛苦，那些農村出來的滿嘴髒話的男孩，跟他們的父親學會了羞辱女生，他們的心中一早就埋下了輕蔑的種子。那些外來城鎮的孩子們，跟他們的家人學會了炫耀财富，他們的腳早已踩在我們此生難以企及的金山上。窮人的女兒們便在大人們的目光裡，老師們的語言裡，漸漸學會了沉默。

在你入學那一年，我就站在離你十米遠的那支隊伍裡。我聽說過你，你總在被議論。從入學議論到二年級。男生們說你是瘋子，能買正版拓麻歌子的同學們說你是個火山口。傳聞中你曾瘋狂地想成為男生或名人，後來又忽然放棄了這些想法，轉而瘋狂地去做些什麼。你總在憤怒，總在挑釁，總在懷疑，仿佛這個世界背叛了你，而你向一切發洩你的怒火。

我在他們的語言裡認識你，偶爾會把你當作兒時幻想的反派。你大概很高，有着寬闊的肩膀和粗壯的腿，頭發像獅子一樣炸開，總是咧着嘴，露出老虎般的牙齒。這個時候，我沒有見過你，就算有，我也沒能認出你。

畢竟，沒有小學生真的會長出老虎的獠牙。

小學的籃球場是一個可怕的地方。你知道的，籃球框對于小小的我們實在是太高了，而且那裡幾乎是男生的地盤，靠近那裡讓人感到恐懼，就像是靠近動物園沒鎖的鐵門。

但是有一天，那裡忽然敞開了。獅子、老虎、獵豹，全都雙腿直立地行走，穿上衣服，成為了和我們一樣的人。籃球場走進了女生，農村孩子，還有外地人，大家突然都學會籃球了。

我學會籃球，也是在那個小小的籃球場上。那是我唯一記得的一節調課，我和你們班一起上課。你們班上的女生教會我如何把球拍起來，如何讓球跟着手腕彈跳，如何協調四肢，如何把球投進籃筐裡。我問她們怎麼想到要打籃球，她們說，是你教她們的。

就像你突然想做其他事一樣，有一天，你突然想打籃球。你懇求、威脅、誘惑，教班上的女生學會了運球和投籃。

後來班上的女生教會了外班的朋友，外班的朋友教會了高年級的哥哥姐姐。你像暴風雨前第一朵烏雲，漲潮時第一朵浪花，推動了這場微不足道，但在我心上留下了痕迹的革命。

但那時的我不知道未來的光景。我隻是無法把那個總是暴怒的你和你們班同學描繪的你聯系在一起。那時我的心中燃起了強烈的好奇，像是一片被點燃的枯葉，冒出了細小而速朽的火花。

我想見你。

我詢問了你的同學，她們都哈哈大笑。她們說，你和你的發小跟老師頂嘴，雙雙被拉去罰站，這節體育課來不了啦。

于是你在我心裡，又變成了一隻變幻莫測的精靈，打着赤腳，有着透明的翅膀和翅粉，手裡捏着星星法杖和魔法的金币。憤怒時就會長出惡魔的角，眼睛和嘴裡噴出岩漿。歡笑時就能用魔法改變一切，賜予所有人天賦和團結。

那節課下課時，我從潮濕、帶着一點灰塵氣味的器材室走出來時，你們班的同學讓我往校門口看，說那就是你。

你呀，沒有翅膀，沒有獠牙。紅領巾和小隊長的袖标，無一不暗示着，你是一個普通的學生。你留着高而短的馬尾，額前沒有一絲碎發。校服的褲腳一高一矮，高的能挽到膝蓋上。你大笑着跑過主席台前的桂花樹，從蜜橘色的黃花和油嫩豐盈的綠葉中撲到校門外。我至今還記得那個背影：矯健、輕盈得不可思議。

直到初三體測，我還用着那時學會的投籃技巧。我已經不常想起你，但你的身影總是在一些無關緊要的時刻出現。就像是人總會想起兒時的片段，你也在我的片段中。

初三那年，我和同一個小學的女生們偶爾說起你。我們都用小學時的技巧練習投籃，每到體育課結束，我們就會聊幾句你。聽說你已經不再時時噴發，但你體内的岩漿沸騰不息。

你仍舊時常辯駁，仍舊嫉惡如仇，你輕視中小學生必讀書目裡的名著，你質疑偉人的名言，你懷疑所有傳世之愛的堅定和純潔。我們都很好奇，像你這樣的人，以後會成為一個怎麼樣的人呢？

你肯定不記得了，那是一個海棠爛漫的時節，灌木叢上開着又小又香的奶油色小花。天空中有着不可思議的變幻，雲厚重而高遠，飛機的尾迹宛若黑闆上粉筆畫出的平分線。

我們穿着輕薄的襯衫，走進中午令人昏昏欲睡、饑腸辘辘的陽光裡。自行車鈴和歡笑仿佛是世界的主旋律。你伸手為我的同學擋了一下打鬧的低年級學生，然後沖我們點點頭，便離開了。

在那個無論貧富與性别，所有人會呼朋喚友、三五成群的年紀，你一個人，左手托着書包肩帶，右手大大方方地拎着半瓶用雪碧瓶子裝着的酸梅湯。你知道嗎，在那時盛放的春光裡，你像一個流浪的孤獨俠客，手握長劍，四海縱橫。

你究竟是一個怎麼麼樣的人？你究竟會成為什麼樣的人呢？那個時候，我對你的好奇像燃燒的山火般來勢洶洶。

高中分班成績出來後，我特意跑到三中門口的布告欄看分班表。家長的手機閃光燈中，我眯起眼睛尋找自己，在我的名字清清楚楚映在我眼底後，我就開始在我的班級裡尋找你的名字。但你不在，你哪都不在。我用視線一點一點爬過整張紙，終于在四班找到了你的名字。

你在重點班，這讓我難過又高興。我知道你該在重點班，但是我又很想和你坐在同一個教室裡。

有一件事，你應該也不記得了。但我永遠記得。如果青春是一座花園，它将是我放在溫室裡，每天用噴壺和園藝剪小心照顧的一朵月季。

高中裡，我在同班女生的影響下，知道了lo裙。多可愛呀，蛋糕一樣的裙子，奶油裱花般的衣袖，和彩針糖般的發飾。我留了半年的頭發，就是為了在暑假能借一借同學的裙子，去縣裡的公園湖邊拍一組照片。

化妝和lo裙幾乎拯救了我。我知道我不好看，皮膚發黃，臉蛋偏紅，但是穿着lo裙可以名正言順地P圖。化妝更是令我安心，我在挑選化妝品的時候，我的皮膚不再是土黃色，而是暖黃皮，口紅和眼影有專門的暖黃皮特供，我可以是美麗的，可愛的，這讓我欣喜若狂。

我瘋狂地購買化妝品和裙子，每每經過名創優品，朋友們給我挑選适合我的化妝品時，我都非常感動。你後來跟我說過，這是一種消費主義的營銷策略，把人群細分，以便能掙更多錢。但是我難以自持地愛上這種裝扮自己的感覺，似乎我在化妝、裙子和獨特發型的襯托下，也能融入某個群體，成為其中不可或缺的一環。

同樣拯救了我的還有文學。《人間失格》最流行，裡面充滿沮喪和嚴世的文字，對于我們來說是緻命的吸引。那段時間，班裡幾乎所有男生女生都會摘一段它的節選放進朋友圈。

出于某種不可告人的心理，我特意避開了《人間失格》，專注去搜尋太宰治的其他書。他細膩的文筆，赤誠相待的态度，令我幾乎有種禁忌的興奮。仿佛某人在将自己最隐秘之處和盤托出。我把《女生徒》一讀再讀，心中居然羨慕起與他殉情的女讀者。

因為他，我甚至加入了學生暗自組織的讀書社。你也在其中。當你和他人意見相左，當你們産生争執，最後總會重歸于好。我疑心這并非是你的健忘和對方的容忍，而是你令人動容的豁達。

“沒關系。”你總說，“我不贊同你，和我喜歡你又不沖突。”

當你如此明确地表達善意之後，任何人都無法把目光集中在争辯上了。大家會忽然從立場中抽離，重新回到現實，面對着彼此熟悉的臉，心和心之間的距離重新拉近了。

你聽說我喜歡太宰治，淡淡地笑了笑。