宇宙，不止浩瀚而已。

它是一個無聲的咒語，每一個星團都是一節音符，每一次超新星爆炸，都是命運的重奏。顧清塵踏上旅途後才漸漸意識到，她從前住在的那座神域，其實不過是宇宙舞台的後台，一個被溫柔帷幕遮掩起來的幻夢花園。

而如今，這幻夢花園的大門已經關上。

她和她的老師——那位永遠長着一副“剛從銀河邊緣的雪山歸來”氣質的神明，名曰離箴——正在宇宙中穿行。他們像兩粒被風吹出的星塵，悄無聲息地落在一顆又一顆行星上，或短暫停留，或匆匆一瞥。沒有人知道他們來過，沒有人知道她是誰。

——除了一些“不該存在卻一直存在”的目光。

那些目光就像纏繞在宇宙褶皺裡的暗影，有時藏在流星尾巴的虛弧中，有時嵌在遙遠星河的縫隙裡。她可以感覺到它們的存在——那是一種像魚刺卡喉的感覺，咽不下，也吐不出。

“老師，我們是不是在躲誰？”她曾問。

“不是。”離箴答。

“是在躲什麼？”

“也不是。”

“那我們到底在躲什麼不是？”

“……你現在的問題太多了，繼續練功。”

她被這位一言不合就讓人閉嘴的冰山老師帶着，修煉、學習、探知、領悟，從神話文明的遺迹中汲取啟示，在時間靜止的廢墟上背誦古老銘文，在星獸肚子裡打坐（是的，真的在肚子裡。空間很大，還有回音）。

她很快意識到，天賦隻是通行證，不是終點。她能憑直覺引動水流、操縱能量、辨識世界規則的頻率，卻不懂如何将它們組合成真正的力量。她可以識記千種語言，卻聽不懂其中的靈魂意涵。

“你知道這句話的發音，卻不知道這句話背後死過多少人。”離箴曾說。

她沉默，低頭繼續練習，一遍一遍，直到語言化為思維的本能，直到咒語的音節變成心跳的節奏。

然而她最放不下的，是父親。

她第一次用靈識試圖尋找父親時，離箴沒有阻止，隻是站在一旁淡淡地看着她，像在看一隻初學飛翔的小鳥撞進了風牆。

她看不到任何關于父親的未來，也看不見他的過往，像一整塊命運被從織網上抹去了，隻留下一個空白。可她不肯放棄。她一次又一次地試探，探出靈識，越過宇宙邊界的規則限制，偷偷擠入神域的縫隙——像個偷偷溜回家的孩子，悄悄趴在窗邊，想要聽見屋裡的一點動靜。

而她父親——那個全宇宙最不擅長表達感情、卻擅長調度三百萬天使軍團的神王——第一次見到女兒的靈識時，差點摔了手裡的光輝神印筆。

“你居然敢偷看爸爸辦公？！”

不過下一秒，他就悄悄将那道靈識捧在手中，溫柔地一點點修複它被宇宙規則撕裂的邊緣，順便加了個不易被人發現的保護咒。又怕她太快被發現，就将靈識的痕迹藏得妥妥帖帖。

他什麼都沒說，繼續批他的政務。