天堂，是個精緻得幾近虛僞的地方。

你若是個旅人，從七層雲霧中一路仰望上去，隻會覺得那是一座完美的神域：純白穹頂泛着金輝，晨鐘響時天使列隊吟唱，水晶湖泊倒映着神明的倒影，仿佛這裡從未經曆過一絲混亂，連風都是經過調香的溫順産物。

顧清塵就是在這完美裡長大的。

她可以在玉石地闆上滾着葡萄皮滑行十幾米不摔跤，可以用她父親的神谕大筆蘸着蜂蜜寫“今天不批”四個金光閃閃的大字，也可以拿天堂圖書館裡的禁書當枕頭午睡——當然，沒人攔她，誰敢攔神王唯一的繼承人呢？

她以為這就是整個世界了。

直到那天。

那天風歎了氣。

不是什麼小孩子聽錯了的風聲，不是什麼樹葉摩挲的回響，而是一種有意的、低啞的、像壓了千萬年痛苦的呢喃。它吹得她睫毛發抖，像有什麼藏在光後面的東西，在蘇醒。

她睜開眼睛。

金色陽光褪去，花園失色，古樹枯敗，連空氣中一直飄着的茉莉香味也忽然變得腥甜。她猛地坐起，草地不再溫暖，而是濕冷的，像是浸過血。

她看到了。

原本盤旋着雲雀的天空，如今浮滿了纏着鎖鍊的魂影，它們面容扭曲，四肢殘缺，有的身穿天使盔甲，有的披着神職長袍，眼中卻隻有不可名狀的哀恸和恨意。它們在空中無聲哭嚎，穿梭于風中，如同被遺忘的冤鬼。

地上原本矗立着假山的地方，露出了石柱殘迹與破碎的神文碑刻，血迹早已幹涸，斑駁斑斑，像一道被強行掩蓋的古戰場傷痕。那些她熟悉的歌聲也變了調，不再是頌聖之音，而是魂靈低語：

“我們死于天堂。”

她茫然地站起身，周圍的一切開始崩塌，像是夢境在醒來。她跌跌撞撞沖向神王殿。

父親還在處理公文，仿佛什麼都沒發生過。桌案上仍堆着天使軍團的調令、信徒禱告審核、以及某個大主教提出希望将天堂第七花園更名為“聖雪之原”的申請（她父親對此的批注是：“無聊。”）

她闖進來的那一刻，眼中淚水打轉，顫聲喊他：“爸爸……花園裡有好多，好多……”

她說不出那些魂靈的樣子，那些眼睛，那些殘骸。

她的父親放下羽毛筆，望着她，半晌，隻是淡淡地說：“你看見了。”

這不是驚訝，也不是質疑，而是确認。