第四周的天氣驟變。

整座城市像忽然患上感冒，冷雨連綿，霧氣沉沉。街道被洗得濕滑，燈光浮在地面，像是被揉皺的一頁畫紙。

蕭景焱那晚回到家，衣角濕透，額前幾縷碎發貼在皮膚上。他沒有脫衣，而是徑直走進書房，拉開所有抽屜，把十多年來的舊信件、報紙、照片一張張攤開。

他不是在找回憶。

他在找證據。

他不知道那人到底“有沒有”存在過——他隻知道，自己不是憑空幻覺。

那種血肉感太強了。

有一個人在他身體最破碎的時候靠近他，有一隻手握着他冰冷的指尖，有一雙眼，在千萬人中隻看向他。

這種東西，不該被輕易否定。

**

他找了一整夜。

淩晨兩點，舊紙箱底部掉出一張泛黃的明信片。

他翻過來。

落款處寫着一句話：

“你永遠不願喊我名字，但你每次都會回來看我。”

——G.C.

蕭景焱手指一顫，瞳孔一縮。

那一瞬間，有什麼從大腦最深處轟然炸開。

他記起——

記起某人在副本盡頭的燈火中寫字的姿勢，記起井水淹過脖頸時那人從不喊他，卻每次都選擇他，記起那些不被允許存在的片段，正在反過來侵蝕這段虛假的日常。

他站起身，沖進卧室，把那面新釘的鏡子從牆上拽下。

鏡後，藏着一張折得整整齊齊的照片。

紙質極厚，不像現代相紙，而是舊時代沖洗出的相幅。

他展開。

照片裡，他站在一條長廊盡頭，黑衣，耳垂挂着銀鍊。

而他身旁，靠牆坐着的，是那個人。

顧清塵。

神情淡漠，眼神落在他身上，像是拍照一瞬間抓住了注視。

他盯着照片許久，胸腔一下一下發緊。

手指緩緩摩挲過照片邊緣，直到——紙面“裂開”。

啪的一聲極輕的爆響。

不是紙裂，是幻境。

周圍牆面忽然一陣輕顫，像水面泛起細小波紋。

他猛地看向窗外。