他醒來時，是在一間安靜的卧室裡。

白色的窗簾半敞，晨光正從陽台斜斜落下，玻璃上凝着一層初春的水汽。屋裡幹淨整潔，木質書架，黑色地毯，角落有一盆養得太好的龜背竹。

桌上放着一隻咖啡杯，溫度已涼，杯沿有一抹指紋。

蕭景焱坐起身時，喉嚨發澀。

夢境像海水一樣退去，帶着碎片、光影、聲音、血與火，還有那個人冷淡的眼神——

他一時間無法分辨夢與現實之間的邊界，隻覺得腦中某個最深的地方，空了一塊。

他走下床，靠近陽台。

街道靜得過分，隻有風吹過枝頭的沙沙聲，像是在輕聲對他講什麼。

那個人的影子，也仿佛一并消失。

**

手機屏幕亮起，短信提示浮動：

【周六晚聚會，别遲到，地點老地方。】

發件人署名：“程昱”。

他盯着那個名字看了幾秒，腦中閃過不屬于現實的一種違和感。

然後他低聲道：“……程昱？”

這個名字聽起來熟悉，卻像從别人記憶裡偷來的。

他翻開通訊錄，信息整齊，聯系人清一色是真實而合理的朋友、合作夥伴、親屬。

——可沒有顧清塵。

他翻了整整三頁，仍舊沒有。

他坐回沙發上，慢慢捏着眉心，那種不安越來越明顯。就像他原本該記得一個名字，一個聲音，一個握住他的手的人——卻全被挖空，隻剩下感覺。

他甚至不記得他叫什麼。

但他記得那人眼尾的弧度，低頭吻他手背的動作，還有那副耳釘，金色的底托上嵌着一點冷紅。

他喃喃地說：“你是誰？”

卻沒有回應。

**

那晚，他還是去了聚會。

是一群大學時期的舊同學。

他在門口站了很久，程昱看見他時顯然驚了一下，随即快步迎上來，拍了拍他肩膀。

“你終于出現了。”

“我還以為你真死在研究所了。”

蕭景焱沒有接話，隻禮貌地扯了下嘴角。

包間裡燈光明亮，氣氛熱絡，舊友說笑，觥籌交錯，沒人注意到他坐在最角落的位置，自始至終隻喝了一杯冰水。

有人問他還在做舊項目嗎，他說嗯。

有人問他是不是已經升了主任，他說沒興趣。

他一直在等。