“你能不能……給我起個名字。”

那少年沒有回答，隻遞給他一根紅線系成的手環。

“你不需要名字。”

“你隻需要記得，我是你的人。”

蕭景焱的呼吸一滞。

那畫面裡的“少年”，側臉熟悉得可怕。

像極了——顧清塵。

可他知道，這不是他的記憶。

這是門試圖将某段“别人的名字”，嫁接進他體内。

一種極深的認知錯亂随之襲來。

他開始聽見心髒在問：

“你是不是想要一個名字？”

“你是不是……一直想被他喊一聲名字？”

那聲音一層層侵入，像是灼燒着他所有未說出口的欲望。

直到那一瞬，他忽然擡手——

狠狠抓住顧清塵的手腕，把他拽進門前。

然後，他擡頭看着顧清塵。

眼神壓抑，低啞。

仿佛在問：

“你知不知道我想聽你叫我一聲名字。”

顧清塵怔住。

風從他們身側掠過，卷起地上殘破的紙屑和炭灰。

他緩緩擡手，掌心覆上蕭景焱側臉。

指腹滑過耳後，手指探入發中，緩緩收緊。

然後，他把人按進自己懷裡。

那動作不快，卻像落下鎖鍊。

而就在那一刻，顧清塵閉着眼，在他耳邊輕輕吐息：

【我記得你是誰。】

【但我不能叫你。】

【叫了你，就等于殺了你。】

蕭景焱閉了閉眼，沒再說什麼。

隻是那一刻，門縫中的低語，忽然像被什麼堵住。

無法侵入。

它無法擊穿他們之間的信任屏障。

系統提示：

【門一認定：未被回憶侵蝕】

【授權進入門内第一區域：識名窯】

【其餘玩家暫不得入内】

【外部視角暫時關閉】

【即将開始第一次“身份剝離記錄”共享】

—

顧清塵牽住他的手，拇指緩慢劃過他的指背。

寫字。

一字一劃，力道克制。

【你剛才……差一點答應了。】

蕭景焱沒有回應。

隻是握緊了他那隻手。

——有些名字，不需要喊出來。

隻需要，一個人記着，一個人不忘。

這就足夠讓你在漫長輪回中，不被抹去。

哪怕“你是誰”，連你自己都不确定。