要怎麼計算一顆星星的距離、質量、半徑以及亮度？

在人類出現以前，星星就在宇宙中誕生了，在人類出現以後，宇宙的星空也依然存在，按照自己的規律運轉、湮滅、又再次變成新的形态……

放在宇宙的尺度之下，人類所有的曆史加在一起也短暫得像是一簇花火。

即便是對于自己所在的星球，人類也知道得太少，何況是對于另一顆星星，一顆突然冒出來的“異星”。

這顆超乎邏輯，超乎正常，超乎自然的神秘星星，打破了人類為數不多的對宇宙的全部認知。

就算用上所有的手段，也隻是更進一步的證明了星星的詭異。

深夜的研究中心，會議接連召開。

出席人數翻倍，無數的人都沒有座位，肩并肩地站着；視頻通訊連線人數多出十倍，無數的信号都沒有接通，密密麻麻地擠在一個頻道。

在會議開始之前，所有人需要先上課——

天文學課。

“觀測星星，有很多參數。但現在，我們需要記住其中兩個參數，一個是絕對星等，一個是視星等。”

“絕對星等是天體本身發光的真實強度，這個亮度不會随着觀測距離發生變化。

視星等則是我們觀測到的亮度，觀測距離越遠，物體就越暗，觀測距離越近，物體就越亮。”

偌大的會場裡擠滿了人頭，四面牆壁的全息投影上堆疊着不同人種拼接起來的通信視頻。

但所有人，無論到場還是隔着屏幕，都安靜得像是靜止一樣，認真聽課。

“當我們觀測到一顆星星變亮了，有三種可能一是星體周圍環境産生變化，比如周圍繞轉的行星不再遮擋，比如塵埃雲散去；

二是星體本身出現變化，比如進入超新星爆發階段，比如出現噴射耀斑活動；

三是……”

授課人微微頓了一下，在那不到一秒的停頓中，成千上萬個與會者的呼吸，連同心跳都停了一瞬。

這場會議中唯一一個聲音繼續接下去。

“三是，觀測距離發生變化。星體距離我們觀測的位置越近，我們觀測到的星等越亮。”

話音落下去，無數份對比圖在投影上展示，都是從不同位置、不同型号的宇宙衛星和太空探測設備拍攝傳來的“異星”畫面。

僅僅隻是差距一天，間隔不到24小時，昨天晚上和今天晚上，影像上的異形五角星卻已經變得不同。

兩邊對比。

最新的“異星”圖顯示，更強烈的光線在成像上占據了更大範圍、更醒目的白色，擴散出來的邊緣讓星星凸起的角都變得得鈍化。

高清的衛星圖像拍攝清晰，容不得忽視、否認。

甚至，這都不需要用到多麼高深的太空探測器。

當任何一個有眼睛、視覺正常的人擡起頭望向今夜的天空，他們都會發現那顆閃閃發光、閃得尤為奪目的星星。

隻要他們稍微比較，就會得出同樣一個顯而易見的結論。

“異星”更亮了。

那種光線的變化如此奪目，如此明顯，隻需要通過晶狀體和角膜的折射将成像落在肉眼的視網膜上，再經過視神經傳導到視覺中樞，就能讓大腦接收到這個信息。

那乘以萬倍數增加的照片圖文短視頻，那飛快上升熱度的社交平台搜索指數，都在表明，這顆星星的出現和變化對人類的影響有多麼直觀。

會議上的每一個人都能或多或少地封禁網絡，控制媒體，他們或擁有權力，或擁有金錢，或擁有其他各種各樣的手段，但是沒有人能阻止整個世界“看到”。

祂已經存在了。

在發現、驗證、确認這顆“異星”存在後的每一分每一秒，他們都在竭盡全力地警惕觀測分析研究。

當星星出現變化，他們在第一時間就發現了。

緊随而來的問題是，為什麼會變亮。

全世界的權威天文學家分析出一條接一條的可能，在課上交出了答卷。

然而，那個正确概率最高的答案，卻是他們最不想要看到的。

天文課結束。

會議正式開始。

“2:10，根據東方一号衛星傳回‘異星’的新影像，在天體三維地圖選擇相近距離的天狼星做參考，把遠距離‘異星’當作背景，利用地球公轉和天狼星的相對運動計算距離約8~9光年。”

“2:20，根據科學院天文台探測器天眼發送的指定雷達波，通過接收無線電波傳回的間隔時間以及光速計算，用雷達測距法确認距離，進一步精确約為8.8光年。”

“2:45，根據……”

各種天體距離觀測法在彙報中逐一實踐：視差法，雷達測距法，HR圖，造父星變法，标準燭光測量……

人類試圖用各種各樣的方式探索宇宙的奧秘，每揭開一層薄紗的一角，都意味着一次巨大的進步。

但每離真相前進一點，也與那神秘中的未知恐怖更近了一步。

在場所有人都記得、也忘不了，在昨天的測量數據裡，“異星”到地球的距離還是8.9光年。

“異星”距地縮短了0.1光年。

看似不到一光年的距離變化，實際上跨越了0.95萬億公裡，相當于地球直徑的四千萬倍，太陽直徑的八倍。

僅僅是一天的時間，地球公轉也不過繞轉257.4萬公裡，在光年的尺度計算下微乎其微。

排除掉其他所有的選項，剩下的解——隻可能是“異星”在移動。

而且是在以一種可怖的速度，朝着地球飛快移動！

假設這真的是沖着地球來的。

在這種恐怖的速度下，“異星”很快就會降臨。

到時候，是會撞擊，還是轟炸？

這是星星，還是……到底是什麼東西！

在一片死寂般的沉默中，充斥着無聲的疑惑、不安和恐懼，讓寂靜也變得嘈雜而焦灼。

一個人站起來開口。

“在天文學中，有一個概念，叫宇宙距離尺度，在這個标尺上，不同的距離，對應着不同的标尺觀測物。

觀測宇宙，就像是觀察一條人行道，來來往往的人很多，從老人到青年到小孩，展示着人的生命曆程。

宇宙也是如此，我們看到的星球很多，從恒星到超新星到脈沖星，展示着星星的演化階段。隻不過，星星比我們存在的時間久遠得多，也複雜得多。”

另一種語言出聲打斷：“淩博士，你到底想說什麼？”

“我知道，很多人批評我，認為‘異星’是沖着人類來的這種想法過于自大。

但顯然，眼下的事實證明，這顆特殊的星星确實和我們存在一定的聯系，隻是我們還沒有找到背後的原因。”

“從我們人類誕生仰望星空，到開始探索宇宙不到幾百萬年時間，我們一直都沒有找到第二顆孕育生命文明的星球。或許，我們馬上就要找到了，或者說被找到了。”

他的玩笑沒有得到一個笑容回應，但他自己微微笑了。

“既然‘異星’是為我們人類而來的，那麼我想，在我們找出問題之前，或者在對方顯示目的之前，我們會被直接毀滅的概率無限的低。”