宋晚晚最後還是跟她媽媽走了，原因無他，李靜楠第二天又找過來一次，臉上是粉底也遮不住的疲憊，她低不下頭，卻也沉默了半天冒出一句回家吧。

老房子裡生活總歸不過便捷，她又何必跟自己過不去。

這一次李靜楠沒有再插手小狗，小白跑丢了一次，幾乎是黏在她身邊。

别墅裡靜悄悄，一切都像當初一走了之的模樣，可她卻好像是站在以前以後的交界線上，平淡接受未來或許會發生的一切。

大年夜，她們母女兩人對坐，電視機裡春晚前奏，方方正正的房屋裡除了這些就隻有碗筷碰撞聲。

李靜楠難得開了包原味的樂事薯片，她看着電視慢慢吃，吃到最後把包裝折起來，像折紙那樣編成了一個小方塊，最後扔進垃圾桶裡。

忽然，她開口了，“媽媽當初給你起這個名字，是因為……未來你得到的什麼都不會太晚，大家叫你是疊字，全世界都會這樣親切地對你。”

宋晚晚又夾了一筷子菜，她低低應了聲，久久後道，“……你好像很少在我面前，用媽媽來稱呼自己。”

僅此而已。

零點準時到達，重重煙火聲裡，她收到了很多人的新年祝福，也同樣給很多人回了新年快樂。

和劉澤然的對話框就這樣被一條條擠壓，沉入谷底般，和很多小程序零散的廣告通知擠到了一起。

與衆不同的大概是他的頭像右上方沒有小紅點。

哦，對，他們已經很久，很久沒有聯系了。

隔日，陳兆來了。

約好把新剝的夏威夷果送給她。

宋晚晚下樓去開門的時候，客廳裡已經看不見李靜楠的身影了。

門開了。

陳兆來得匆匆，頭發上帶着細碎的雪，一身白，渾身的冷氣順着縫隙蔓延進來，像被冬天給了一個巨大的擁抱，“嗨。”

小白跟過來蹭了又蹭，陳兆自然也沒忘了它，從袋子裡掏出另一個保鮮盒，“我還給小白帶了肉圓。”

宋晚晚忍不住笑了，“去我房間裡坐坐吧。”

陳兆一愣。

房間在二樓。

純白的牆紙上帶着細碎的花紋。床，書桌，衣櫃，很普通，很精簡。

陳兆坐在椅子上，目光不知道該看哪兒好，局促地盯着地面。

忽然傳來細碎的聲響。

面料壓着面料，像春天從縫隙裡被壓着生長出來。

宋晩晚坐在了他的對面，聲音很輕，“其實一直想說的，這幾年來都很謝謝你。”

陳兆連連搖頭，“是我不好……我其實能做的還有很多很多。”

過去不是短短兩個字就可以囊蓋的，也不是一句結束就可以蓋章定論的。

陳兆說到底還是擔心，一顆心快要潰爛成一團，找着借口來看她，找着借口來陪着。

縱使他們已經共同坐擁着太多秘密。

“我有話想和你說。”

“我有話想和你說。”

兩人在同一秒說出口，彼此神情都一愣。

陳兆匆匆道，“沒事沒事，你先說。”

宋晚晚有點尴尬，“沒事，要不你先說吧。”

他耳朵紅了，“嗯，好。”

他沉默了一小會，開口，“我很擔心你……我發誓，我會是你一輩子的好朋友，所以，以後就開開心心的好不好？我一定會努力讓你每天都可以開開心心的。”

耳邊傳來小狗細碎的腳步聲，窗外是光怪陸離的世界，夾雜着雪落成霜。

宋晚晚忍不住都笑出聲了，她心想真的好中二啊，可提到中二，最中二的那個人，最幼稚的那個人。

她嘴角笑意緩緩淡了，複而又認真笑着點頭，把自己想說的話咽了下去。

時間一路消磨，天色漸晚。

宋晩晚送他到了門口，看着室外落幕的天，躊躇開口，“回去的路上，注意安全。”

陳兆一邊點頭，一邊從口袋裡翻出了一張賀卡，“對了，這是送給你的，新年賀卡。”

大紅色，上面還描繪着燙金的字體，宋晩晚捧着賀卡，輕輕點了點頭，“新年快樂。”

“不對。”

她有些錯愕，神色一愣。

陳兆微微低下了頭，輕輕“嗯”了一會，才有些别扭地，略微别開了一點臉，“這算去年的，好不好。可不可以等到明年，再親口跟我說今年的新年快樂，可以嗎？”

哄騙一般的語調。

尾音輕輕上挑，撓在人心尖的鈎子。

她鬼使神差點了點頭，内心卻沉沉下墜着。

直至見不到他背影後，宋晚晚才往回走，坐在床上打開那張賀卡，背面是他手寫的字。

一大段的祝福穿插進了凜凜寒冬，最後是一句英文。

——“I am the sanctuary you can hide.”

鈴聲恰在這一刻響起，宋晚晚起身夠來了手機，發現是陳兆。

那方風雪呼嘯，卻又于片刻間安甯，他的語氣溫溫柔柔，“我到家啦。”

宋晚晚抿着唇，視線低垂，内心像被放進一間空房間，偏偏上帝手中握着錘反反複複敲擊着邊緣，她就跟着如此浮動，“我想問你的……那句英文是什麼意思。”