“為什麼要把我調到軍事十處去？！”

我站在上級的中局辦公桌前。他的辦公室煙霧缭繞，背後有一塊巨大的布告牆，鮮紅的便簽紙橫亘在一張張報紙與文件間，像結塊的血管。

中間最大的報紙上，便簽的中心，麻煩的根源，題首印着〔聯合國緊急會議三天後召開，交戰地區緊張局勢升級，對立國聲稱準備介入〕等内容。

中央悠閑地坐在布告牆正前，鮮紅的便簽紙像腦後濺射的血液。

“泊松，現在國際局勢……非常緊繃。現在社會隻需要一個導火索，這個火藥桶就會無可抗拒地爆炸。”他看向我，抽出調職文件，在簽字處點了點。“我們總得為最壞的結果做準備。”

“所以，你們需要更多的密碼學者來為你們賣命。”

“你至少會有半個軍銜。因為電子戰和敵國監聽，更是因為保密性，我們沒有用羅轭督長的無線電間接通知你，而是直接告知你。”

“那我還能留在破譯局嗎？”

中央搖搖頭。

“我能把局裡的成員帶上嗎？那二十幾号人都是科學技術人員，對你們而言非常有用。”

中央再次搖搖頭：“政府已經指派好了，毋需多言。”

畢竟戰争不是童話。孔寂的能力就是個和平的童話。戰士不需要蒙娜麗莎上戰場，藝術在和平年代才是真正的浪漫。

“我還有最後三個問題。”我冷冷地說。

中央慢慢小幅度點點頭，示意我講。

“最晚什麼時候？”

“兩個月後，不能再多了。”他說，“預言局會直接解散。改編是不可能的，你們綜合破譯實力不符合标準軍事破譯要求。”

“我們還要上任新局長……”

“不必為死者插簪子了。兩個月，你可以幹。”

“最後一個問題。關于我的工傷，你們什麼時候能派人來處理？”

“為什麼你覺得這是工傷？”他看着我淤青未消的頭與頸，含着半分笑容，煙霧模糊他嘴唇的輪廓，“這是個人意外啊。”

“這是被你們管控的流浪漢打傷的。”我說，“如果沒有您的命令，我們關押他屬于非法囚禁。”

“我們一年會往對立國派出很多個流浪間諜，但我可沒讓任何一個跑到你家去。”他說，“不要來憑空污蔑我黨了。根本不存在非法拘禁。”

他的鏡片反射着微弱的閃光。我歎口氣，在紙上簽下自己的名字，意識到一切都結束了。

這是一個罕見的晴朗的周四上午，距離襲擊事件已經過了将近三個月，今天是1991年12月25日。我伸手收緊了自己的領子。

篡改事故一直沒有進展。前段日子，我瘋了一樣查那個流浪漢的檔案，像在玩某種偵探推理。可惜這裡是現實，除了他(們)的目标是孔寂的能力外，毫無頭緒。

前進的念頭像是一種強烈的渴望，蟄伏在潛意識裡，我知道它從未淡去：如果有一天他再次出現，我會毫不猶豫地用水管将他的小腿骨砸碎，仇恨是永遠不會過期的食品。

我又該怎麼告訴他們這個消息呢？我把綠花花的玻璃酒瓶放進紙袋裡，渾濁的液體在柱形的空間中因為慣性橫沖直撞。我買了幾份報紙，首兩頁大标題是：

《對立國聲稱要對我國進行核打擊，态度嚣張》

《我國核武器試爆失敗，外交求援将持續三天》

這是一個無望的國家。即使明天世界要被核裝置夷為平地，所有人也會仍漠然地踏上早班車，準點開始上班。這片土地填滿舊工業的屍骸、香煙、資本家的鐵路，還有爛醉如泥的未來。

我尚年輕的時候租過很多錄像帶，《柳條人》《日以作夜》《發條橙》*，這在我進社會後不久，留着一頭蓬亂的黑發，擠在狹小破洞的沙發上一盤一盤地看，熬夜，進帶倒帶。那時我在一個深夜明白了什麼，看向窗外。我看見所有生物的苦難與蒼老，降生的孩子像濃瘡裡種上水仙；在夜晚聳立的工廠和大型煙囪，形狀像一個腐爛的巨型理想主義子宮。于是我一直向窗外看。

我知道我們活不過核冬天。

嗵，嗵，嘀——我聽見電子天使的聲音又從腦中傳來，像一盤舊磁帶。

(我不記得這個聲音出現過，但我一碰到就會沒由來地恐懼，像觸摸到了過去的廢墟。)她像一個搖搖欲墜的秋千，生命的最後為我留下充滿善意的祝福，聲音沙啞斷片、不成詞句，卻仍輕柔：

【或許晚一些也沒關系。你有一種僥幸心理。你已經忘了我了，完全-_完全。你有新生活了。讓那群快樂傻瓜在軟床裡再多賴一會兒吧。愛你，我愛你再見。永别。我愛你。】

有時候，這個世界就會像一條擱淺的鲸魚般顫動。它搖晃着，奄奄一息，死去，然後又活過來。

在末日之前，我們有一個選舉聚會要開。

【？？？月？？？日】

吱呀一聲，倉庫門開了。