臧臧二十歲生日前就去世了。

十年過去，他還是二十歲，我已經變成滄桑而頹廢的三十三歲中年男人。

除去線上工作，連最近一次與外界社交，也是三年前社區居委會大媽生怕我在屋裡死掉，借送生日蛋糕之名看看我有沒有變成幹屍。不過，我甯願變這種模樣，如果能再次見到臧臧。

總共五封請柬，還剩三封。

如果不是他寫錯了日期，讓本應該十年前送到的請柬推遲，我可能永遠不會注意到臧臧去世那年還留給我驚喜。

如果驚喜是以臧臧性命為代價……

我甯願從未看見。

太陽西偏，雨不知何時停了，餘輝透過窗棱落在臧臧的小熊上，絨毛散發柔和、類似烘焙黃油曲奇的味道，我輕輕靠過去，鼻尖埋入其中某隻。盡管臧臧的氣息早已飄散，由于我始終用着十年前的洗衣液與柔順劑，仿佛臧臧剛剛午睡起身。

當初搬到這裡，極大原因離不開附近遍地開花的面包店。

臧臧不嗜甜，卻獨愛牛角包。

恰巧有家店牛角包裡裹滿奶黃流沙餡料，掰開時香氣直勾魂，酥軟口感總帶有彈牙的糯意。

每次我下班買回家，臧臧會開心跑過來，先是重重擁抱我說歡迎回家，再樂呵呵接過盒子，放在陰涼處等吃飯時同我一人一半。

“為什麼會喜歡吃這個？”

住進我們買的樓房，生活雖算不上極為優渥，小富即安的衣食無憂到底是能達到，也能在力所能及範圍裡，給臧臧買幾塊保值用的黃金。

所以明明能買更貴的甜品，臧臧始終要七點以後打折的羊角包。

“哥哥掙錢不容易。”

每當提及話題，臧臧總會想辦法轉移我的注意力，要麼是用半塊面包堵住話頭，勢必讓我放棄糾結。

下午四點左右，最後一鍋面包應該也烤出來了，現在去多半能買到熱的。

我拉好窗簾，房間悶沉沉，失去陽光後的雙人床更為空蕩，頹敗得七零八落，上次出門還是去見業務客戶，但也距離近仨月之久。自臧臧意外去世，我幾乎封死在這八十平米房子内。

十年前，這樓盤外觀還算前沿，現在也同老房子無差，頂多是外表看着比同期幹淨，其實同樣敗絮。

附近小學還未放學，接送的家長也沒來，整條路空蕩蕩，也沒多少人對我的着裝指手畫腳。

“怎麼又穿這麼邋遢出門？”

除了這位面包店的老闆娘。

我低頭，攏攏因常年未拉而變得異常幹澀的拉鍊，甚至連口袋開線都沒察覺：“衣服舊而已。”

“哎呦，我說你這麼下去也……”她到嘴邊的話吞了回去，轉身幫我取牛角包時，有意無意閉緊嘴，似乎比我還敏感臧臧的名字。

牛角包口味不多，三種單調，奶黃餡、紅豆餡與原味并排放在塑料袋，一提嘩啦啦作響。

“他最喜歡哪個味道？”

似乎沒料到我會率先開啟話題，老闆娘表情明顯一愣，手指無意識按住旁邊算賬的有聲計算器，機械冰冷的電子音猛地重複歸零，她講話變得略磕巴。

關于臧臧的事，就算過去十年，老闆娘從剛畢業的學生變成獨當一面的店長，等話題開啟，回憶仍如數家珍。

“奶黃。”

老闆娘笃定，她拉下羊角包櫃門，别過頭快速抹了把眼，着實好笑。

我打趣她：“我這個當哥哥的還沒那麼難過，怎麼你——”

“你不難過怎麼在落淚？”

她講話毫不留情面，舉起擺面包的鐵盤，背後油光锃亮，映出來張明顯老态的臉。眼袋都快挂到鼻子，劉海長得跟幾十年前的非主流無差，胡渣在下巴繞成圈，要不是眼睛通紅五官無任何變化，還以為從哪跑出來的流浪漢。

我們一時安靜。

她低頭，看向虛掩的房門，見沒人坐在那邊，沉沉歎口氣：“你以為隻有你忘不掉他嗎？”不給我回答的機會，老闆娘笑容消失，語氣冷淡：“你懂什麼。”