我孩子是臧臧。

我的臧臧去世了。

“别跟哥哥開玩笑。”

這種經曆過瀕死絕望，又忽然扔出條浮木，我胸腔不受控制地發悶，打開窗戶透透氣才勉強呼吸。

或許是時間膠囊？本來封存在郵局裡，等到指定期限自動寄出，可這不像臧臧的作風，更何況那時的我們沒有閑錢去做這些華而不實的娛樂。

名字而已，李泫，就這麼狼狽？

我自嘲一笑，伸手拉過請柬，物件與桌面摩擦聲細微，秋風吹得我耳癢。

紙張有年頭，剛才沒注意，現在細看邊角都因長時間存放，周圍泛起難以察覺的淡黃紋路。最中間有圈不起眼的圓，看樣子之前應該有個裝飾，隻不過年數太久，又或者快遞過程中掉了。

我與它僵持三分鐘，還不敢打開。

如果是惡作劇，我承認臧臧赢。

請柬扉頁，署名：臧臧。

我如同自虐般，強迫自己認認真真用目光寫完這十四畫。

臧臧，臧臧。

他比我小三歲，讀書時，鎮上的初中與小學門對門，小學放學早，臧臧都會蹲在花壇邊邊等。後來門衛認識我們兄弟倆偷偷放臧臧進來，他就默默爬到三樓，躲在教室外面等我。直到我初三加了晚自習，臧臧這習慣才改罷。

那時，鎮子上沒有娛樂設施，臧臧也不愛跟那群野孩子瘋，我隻好告訴他寫滿一百個臧，哥哥就放學了。

臧臧可乖。

我說什麼他聽什麼，小小草稿本全是臧臧，後面幾頁變成臧泫。奈何他控筆還不是很好，泫寫着寫着變成∑。

所以我一眼認出臧臧的字迹。

請柬是真的。

惡作劇的可能性排除了。

我攏了攏肩膀棉襖，盯住因歲月沉澱變得薄如蟬翼的紙，竟然騰起可笑退縮感。如果是臧臧生前留下的，那也是出車禍前，我們剛付完房子首付，他樂觀算着公積金剛巧能覆蓋貸款。

“我不喜歡老家，那裡很不好。”

臧臧的世界裡，不好就是最難聽的罵人的話。

“這裡是我跟哥哥的新家！”

十九歲的臧臧蹦跳，高舉到半空的胳膊有點營養不良的細黃，劉海随跳躍輕飄飄揚高，略略下耷的眼角和他短短人中，外貌總比他實際年齡還要顯小。

臧臧的長相随他生父，我相反。

新房子剛蓋完，還沒裝修，灰土到處都是，走路幅度稍微大些都嗆鼻。臧臧似乎感覺不到，他握着我的手興奮滿屋亂轉，指着連廊陽台說擺滿百合花。

臧臧，我們陽台還在。

但沒有百合。

那裡早擺滿無數雜物，落滿比裝修前還要多的灰。

我深吸氣。

閉上眼睛掀開，一瞬心擂如鼓。

“……”

最開始，我不相信自己的眼睛，直到裡裡外外翻看三遍，才怔怔放下手。

内頁無字。

紙張略帶黴味，淡淡的。

臧臧留給我的是一封空白柬。