這不像臧臧的風格。

我無意識摩挲請柬邊緣，那裡泛起細小毛邊，廉價金邊印花翹到令人無言的弧度，我盯住蝴蝶結印記愣神。

時間過去那麼久，我都有些忘了如何系出臧臧喜歡的蝴蝶結扣。

家裡也沒材料。

倒是先前過三十歲生日時，社區送來的蛋糕禮帽上有條豔粉色絲帶，材質極其紮手，倒能歪扭系出模樣。編着編着，我的手不太聽使喚，連耳朵也出現奇怪幻聽。

“男孩子喜歡蝴蝶結很丢人嗎？”

我似乎聽到臧臧的聲音。

“哥哥，班裡大部分同學笑話我，說我是娘娘腔。”

我下意識反駁：“怎麼會呢？”

蓦地，眼前橫來隻獨屬于孩童的短小五指，如同對待稀世珍寶，輕輕捏住那斜楞楞毫無美感的繩子：“這是臧臧的蝴蝶結嗎？”

我眼睛一眨，桌子空蕩。

哪裡有什麼小手，哪有臧臧。

塑料蝴蝶結猙獰躺着，加熱器橘黃暖光映亮桌角。

“……”

我撐住桌起身，卧室比客廳要暖和一些，但也好不到哪去，隻是沒有濕冷刺骨的寒氣。壁櫥嵌入牆，雙人床仍舊占滿大半卧室，臧臧說他喜歡滿當當的感覺，在我睡覺那邊堆了豆豆眼小熊。

“為什麼放這邊？”

“它們的肚皮好鼓鼓，可以把哥哥擠到臧臧這邊來。”

剛剛二十歲出頭的臧臧在我看來還像個沒心沒肺的小孩子，連稱呼自己時都不用“我”，反而是臧臧自稱。

可能是兒時營養不良，棉花稍微鼓囊些的玩偶熊手臂都比他胳膊粗，要不是棉花沒重量，我真怕毛絨熊肥嘟嘟的熊掌壓得臧臧擡不起來胳膊。

我們家雖不至于一貧如洗，畢竟偏遠地區的經濟條件較次，臧臧是五歲才過來我家，那時餓瘦得像根豆芽菜。

豆芽菜豆芽菜，晃悠悠地長大了。

屬于臧臧衣櫥裡的衣服，除去每年夏天我定期搬出來清洗，剩下就用防潮袋與樟腦丸密封，拿出來時還帶有幾分柑橘皮的氣息。

臧臧的衣服不多。

他喜歡穿棉服，尤其帶滿毛絨的厚重外套，再戴好扁嘴巴的小醜魚帽，又可愛又好笑。

關于臧臧的一切，我全放在小醜魚線帽裡。最上面是他身份證，剪去半個角，鏡頭裡的臧臧比現實還要顯小，曾經他嘴饞跑去學校門口買零嘴，被那所學校的教導主任當成不穿校服逃課的高中生，拽住臧臧的領子把他往學校揪。

等我匆匆趕到，得知自己誤會的教導主任臉都漲成豬肝色，忙跟人道歉。

臧臧提着火雞面，樂呵呵地看我快步過來，偷偷晃動手腕，向我展示他買到一份帶雞排與脆皮烤腸的爆辣食物。

“哥，我真的很土嗎？”

回去路上，臧臧拉着我袖口，試圖想接過我手裡的塑料袋，可被我輕飄飄躲過：“為什麼說？”

“因為土土的才會被當學生。”臧臧擡頭看我，鼻尖被風吹得通紅，睫毛卷卷翹翹一笑牙齒糯白。我無語發笑：“又是歪理。”

卧室冷得我一哆嗦。

身份證後是張兩寸藍底照片，這會兒臧臧的頭發比證件長許多，别在蒼白耳後，笑起來眼睛彎彎。

這是他升高三時拍的照片。

這是他初中畢業的照片。

這是他入學的照片。

這是……

我捏住那張薄薄的塑膜紙，緩緩坐在床闆邊，相片右邊還有頗為老舊的紅色記号筆登記的信息。