齊四閑揉揉眼睛，從小床上跳下來，光着腳，落在地上時幾乎沒有發出動靜。
肚子裡像是有火在燒，那灼熱的感覺順着燒到他的口腔，幹燥又渴求。
他舔舔嘴唇，鼻間幾乎嗅到了存放在冰箱裡的食物的味道。
院長說那是他的幻覺，但他一直不這麼認為。
那怎麼會是幻覺呢？
那噴香的氣味是那麼真實，是今天晚飯炒豆角的香氣，還有沒喝完的玉米湯，院裡更小的小孩吃剩的糊糊，甚至還有大人們吃宵夜時留下的毛豆。
大人們都不知道，在他們自以為所有孩子都進入睡眠時，有一雙眼睛默默看着他們，因而得知了他們偶爾吃宵夜的習慣。
真壞啊，明明知道我會餓的，還瞞着我偷吃。
齊四閑不太開心地撇下嘴角，卻很快就被那若有若無的香味繞暈了理智。
他繞過迷迷糊糊打瞌睡的值班姐姐，輕手輕腳地鑽進廚房裡。
他是知道的，冰箱裡所有東西都會在第二天消失，并不會出現在他們的飯桌上。
那一定是被大人偷吃掉了。
所以他得阻止這一切。
齊四閑給自己找了一個完美的理由，打開冰箱門。
裡面的剩菜剩飯已經冰了需求，油層都凝固了，白花花的一片，任誰看了都難以起食欲。
齊四閑卻像看到了什麼寶藏，眼睛立馬就亮了，不顧手掌被涼得發麻，把一整個大碗都抱進懷裡。
他甚至來不及把碗放在飯桌上，或是加熱，更别說找個勺子了，扯開上面蒙着的保鮮膜，就要直接用手往嘴裡送。
這動作非常熟練流暢，像是已經做過千百萬遍。
但今天，他的手被抓住了。
齊四閑沒有聽到動靜，根本不知道自己身後有人，此時被吓得要叫出聲，卻又被另一隻手捂住了嘴巴。
是老師嗎？還是院長？
齊四閑呼哧呼哧地喘氣，想從喉嚨裡發出點求饒。
後面的人像是看穿了他的意圖，一手搶過他手裡還沒放下的碗放到一邊，又馬上回來扣住他的咽喉。
“唔！”齊四閑激烈地哼唧一聲，四肢更加用力地掙動起來。
“噓，不想被罵就安靜。”
齊四閑的動作一下就停住了。
那聲音并不陌生，不是什麼半夜潛入的小偷或劫匪，也不是循聲來制止他的院長或值班姐姐。
他安分地垂下手腳，不亂動了。
來人松開手，把放在一邊的碗重新封好放進冰箱。
齊四閑眼巴巴地看着，無力地舔舔嘴唇，又垂頭喪氣地站在原地不動。
肚子和頭都好難受……
齊四閑忍了一會兒，又控制不住地磨咬自己的嘴皮子，舌尖快速地一遍遍潤濕并不幹燥的嘴唇，來自神經的渴求讓他又自燃起來，内部的扭曲的火焰燒光了他的理智，令他遵循着腦内那個怪物的指示往還未合攏的冰箱門上撲。
一隻手拎住了他的衣領，堪稱粗暴地把他扯了下來，再次被卡着喉嚨往外拖。
等齊四閑恢複意識時，睜眼便見一輪明亮的月亮。
“正常了就回去睡覺。”
有人在他身邊淡淡出聲，齊四閑茫然地轉頭過去。
那個少年屈起一條腿，幾乎是懶散地靠坐在他旁邊，另一條腿在半空中随意晃悠着，快要碰到地面。
齊四閑這才意識到他正處在何處。
這是院子裡的滑梯頂上，院裡的小孩常在這裡玩耍，齊四閑也不例外。
齊四閑低頭看了看，發現自己以前曾覺得跟懸崖差不多的滑梯，原來這麼矮，直接跳下去也不會受一點傷。
他又轉過頭去，有些怯生生地看着那個比他大許多的少年，“潛……潛……”他試圖回想起那個少年的名字，那個名字常出現在院長和很多大人的口中，帶着與提起他時一樣的，甚至更多的擔憂與無奈。
那少年一開始沒有理他，好像并不想告訴他自己的名字。
但齊四閑鼓鼓腮，青蛙似的湊上去，把少年吓了一跳，伸手按着他腦門推開。
“潛君之。”少年妥協了，“趕緊回去。”
齊四閑這才安分坐回去，卻也不走，依然瞄着叫作潛君之的少年，“我叫齊四閑，今年——”
“我知道你。”潛君之打斷他的話，“快點回去。”
他又重複了一遍。
齊四閑依然無視了潛君之的要求，自來熟地挪動屁股，更加湊近過去，逼得潛君之皺着眉，又挪遠了點。
“我也知道你！我很早就認識你了，但一直不敢找你玩……”齊四閑又看一眼對方。
少年的身形已經抽條了，六年的差距體現在身高上是幾十厘米的高度差，若非此時他們都坐着，齊四閑得費力地仰頭才能看清少年的表情。
潛君之扭過頭去，懶得理他。
“你怎麼會也沒睡？也是餓了嗎？”齊四閑锲而不舍，天真地問。
潛君之轉過臉來，那上面的神情很難以言喻，是十歲的齊四閑看不懂的複雜，“我不是你。”
齊四閑不懂潛君之是什麼意思，便很快地略過這個話題。
他才想起自己這次偷跑出來是幹什麼的，驚訝地摸着自己的肚子，“等等，我好像不餓了哎，是你幹的嗎！”他近乎崇拜地看着潛君之。
潛君之的眼神一下也變得很複雜，看着齊四閑良久才說：“你那樣，不叫餓，你根本不餓。”
齊四閑摸摸腦袋，“不是餓？但我就是想吃啊，想吃東西不就是餓了嗎？”
潛君之張張嘴，又閉上了。
那一瞬間，這個少年的表情像極了院長看他時的表情。
齊四閑一愣，驟然委屈起來，壓低了聲音吼：“為什麼你也要這樣看着我！”
少年微微睜大眼睛。
齊四閑委屈死了，眼圈紅了一大片，“院長他們就算了，為什麼你也這樣啊！不止你，還有很多，很多跟你一樣大的人都這樣看着我！怎麼了！我是比你們小，但你們比我大難道就很厲害嗎！”
潛君之眨眨眼，有點無奈，伸手輕輕一推齊四閑腦門，“你誤會了。不是看不起你，也不是可憐你。”