幾人下車，霜姨拉着章母聊天說話，章業炘駕輕就熟先去墓地收發室。

“你去哪？”陸旻跟在她身後。

“收發室。”

“去收發室做什麼？”

“領花和水。”章業炘向收發室值班人員出示二維碼登記，工作人員給她捧來兩束白菊花和一瓶水。

“這是什麼？”

“山上的流動泉水，每天限量二十瓶，可以用來擦洗墓碑，提前在網上預約都能領。”

陸旻怔愣。

章業炘邊說邊往墓園大門走去，回頭見他仍站在原地，以為他也想領，隻好把自己的花和山泉水遞給他，“我剛問了，山泉水已經沒有了，但工作人員多送了花，你如果想要，下年記得提前預約。”

“你為什麼知道，你以前來過？”

動作驟然一頓。

“每年都會來嗎？為什麼不說？”陸旻不依不饒追問，“往年擦洗墓碑和放白菊花的人，是你？”

墓園清幽，依山林而建，處處鳥啼蟲鳴，章業炘望向等在不遠處的長輩們，避而不答，“走吧，别讓長輩們等急了。”

“章業炘……”

低抑的聲音如消弭的磁場，周遭一片凋零空落，刻意躲避話題代表着什麼彼此心如明鏡，他凝神，把她的身影徹徹底底收進眸中。

“我以為你忘了。”

他面上如釋重負，又似藏着怨，此刻表露出的情緒多而繁雜，幾度壓抑後統統窩藏于拙劣的僞飾中，語調一再收斂，終于勉力恢複往日神色，“我真的以為你忘了。”

“原來你還記得祖母的忌日。”

無須她回答，不知名的心思蠢蠢湧動，陸旻自語着又忽而輕笑，那是放下心頭大石的豁然與安心。

上前接過她手裡的花，他道，“祖母喜歡睡蓮，往年爸媽供奉的也是睡蓮。”

“睡蓮不好養。”章業炘也曾打算睡蓮祭拜，可店員教導的養花步驟過于複雜，她不願給墓地工作人員添麻煩，每年供奉墓地自種的白菊花。

“嗯，醒花剪杆，睡蓮愛水，看似粗枝實則矜貴，得小心精養，過幾天我媽會再來一趟換水，直至它凋謝。”

花再難養，亦不及心意難得，章業炘由衷感歎霜姨真好。

隻是不解某人為何手捧白菊也笑得如此燦爛，章業炘莫名其妙，隻當他瘋症又犯了。

陸老夫人離世後不久，章母辭職回泺鄉照顧小姑坐月子，這些年都是章業炘獨自一人前來祭拜，眼前的墓碑鑄刻着熟悉的名字，與旁鄰的陸老爺子互伴相守。

碑中照已微微泛黃，章母輕撫墓碑，一時百感交雜，熱淚湧上眼眶。

如何答謝老人恩德，人人皆道久病卧榻的陸老夫人脾性古怪，可章母從不這樣認為，老人口硬心軟，處處為身邊人着想，連非親非故的章業炘也時常得到關愛照顧，甚至老人去世後，遺産分配上竟也有章家母女的名字。

承恩太重，至今不敢忘懷。

章業炘擰幹抹布，與陸旻一道擦洗碑身。

古樸的大理石石碑在陽光下溢漫起灼人的熱氣，山泉水冰涼清澈，一點點澆淋，水珠濺向地面，沾濕微末塵埃。

整齊擺上花束果品，章業炘在墓碑前放下一大包旺仔小饅頭。

還是紅色新春家庭裝。

“……”

衆人忍俊不禁，陸父笑問為何供奉零食。

章業炘雙手合十，掩蓋難為情的神色，“因為好吃。”

這是陸老夫人的原話，她容易犯低血糖，身上總備着幾包旺仔小饅頭，有一回老夫人瞧見她吃，問是什麼味道。

趁無人發現，章業炘偷偷撕開一包給老夫人嘗鮮。

“好吃，真好吃。”老人牙齒不利索，含在嘴裡吃得香，“再給祖母嘗嘗。”

那時候陸旻已出國留學，老夫人時常讓她喊祖母，章業炘隻當老人思念孫兒，順着意喊了。

她的祖父母在她出生前已離世，老夫人慈祥和藹，嚴厲了一輩子的老人，待她是真真切切的好。

霜姨曾打趣老夫人遺憾沒有女兒和孫女，把她當成親孫女了，她内心喜悅，她沒有祖母，也悄悄把老人當作親祖母。

所以高中時和陸旻鬧得再僵，她也願意為了長輩們強忍着，從不表露半分委屈。

拜祭完等香燭燃熄離開，章業炘拿走了那包旺仔小饅頭，見陸旻盯着自己，“不拿走也會被工作人員吃掉。”

“往年也供奉零食？”

不解他為何這般問，章業炘點頭‘嗯’了聲。

“如果你不帶走，或許我能猜到是哪位田螺姑娘每年都來祭拜。”

“不帶走你也猜不到。”章業炘打擊他，“第一年你猜到了嗎？”

“第一年你沒有帶走？”

“沒有，當天晚上就夢見了老夫人，說她也吃不上，零食被别人偷吃了。”

陸旻驚訝，“真的嗎？”

“嗯，或許是我日夜所思夜有所夢。”章業炘說得認真，“那時我覺得拿走供品不合适，就留下來了，結果當天晚上做了這樣的夢。”

解釋不通的事件心酸又好笑，陸旻回頭望了一眼石碑上的照片，“我從未夢見過祖母。”

“大概是跟你無話可說。”

“……”

和往常一樣口直心快的揶揄顯然不合時宜，章業炘脫口而出後馬上察覺自己的無禮，“抱歉，我不是這個意思。”

畢竟是親孫子，尤其在這種場合，章業炘的造次非常有分寸。

陸旻隻覺好笑，長輩們走在前頭，誰也沒注意二人的對話，她收斂起滿身的尖刺，在長輩面前僞裝成乖乖女與他和諧共處。

分明站不住腳。