不知道都說了些什麼，怎麼就會聊得那麼晚？還覺得意猶未盡。分别時自是戀戀不舍，怪時間過得快。顧不得夏日裡的熱，不計較夜裡的蚊子往身上橫沖直撞；顧不得冬日裡的冷，不計較凜冽的寒風直往身上蹿。那時候究竟都說些什麼呢？怎麼就有那麼多的話說不完？

應該是說了當日裡的不快，比如受了誰的氣、誰說話不受聽、看見了什麼不好的事。應該還說了值得高興的事，比如遇見了好久不見的誰、得了意料之外的小驚喜、聽見了有趣的事。還有什麼呢？

顧鴻筝在院子裡踱步，思忖着那時的種種。“究竟都會說些什麼呢？”那時候仿佛一切都會記得，可是現在卻無論如何也想不起來。她擡起頭，想起來那時與陶循看夜幕、賞月色、尋星迹，現在也可以這樣做，可是身邊卻沒了相伴的人。

“都說了什麼呢？”

靜夜裡傳出一兩聲咳嗽，顧鴻筝記起來那年冬日，她的幾聲咳嗽引起了陶循的關心，他将藥片的包裝剪成了圓角，盡力保留了上面的藥名和使用說明，裝在小巧可愛的布袋裡，叮囑顧鴻筝要按時吃藥。

“還有什麼呢？”

是夏天了，公司傳聞有變态的陌生人會躲在電梯門外吓唬女性，有個年輕的女孩子在電梯門打開時，被陌生男性直愣愣地盯着看，兩人四目相對時，女孩子被吓得鬼哭狼叫。

顧鴻筝搭乘的電梯在其它樓層被人按住，她知道這種情況是不能随便出電梯的，便給陶循發信息，原本隻是想抱怨幾句，沒想到大汗淋漓的陶循真的會出現在自己面前。他沒有告訴顧鴻筝，自己從公司所在的樓層一路向下蹦到了七樓，也沒有告訴顧鴻筝自己的内心有多麼緊張。

“應該還說過些什麼吧？”

顧鴻筝坐在秋千上輕輕搖晃着，她想起了陶循第一次被帶到出租屋的那天，是明媚的春天。陶循在征得顧鴻筝的同意後，将屋裡屋外看了一圈。他說院子光秃秃的毫無生機，會影響人的心情。他将一株迎春花栽到了院子的一角，又說一定會為顧鴻筝打造一個專屬于自己心意的院落。他還說屋子裡有煤氣漏氣的味道，不等顧鴻筝解釋，自覺換了閥門，并說不管是不是自己做飯，安全最重要，不能留下危及生命的隐患。

“好像還說了點什麼吧？”

有一年初秋，顧鴻筝因為工作的緣故，取消了早已制定好的旅遊計劃，她遺憾沒有吃到夢寐以求的當地糖水。陶循照葫蘆畫瓢，在網上找了教程做了一碗無需高超廚藝、不必擔心火候的糖水，特地在午休時帶了去。這碗糖水沒有華麗裝飾，也沒有複雜的配料，僅憑原料的新鮮、味道的香甜、口感的溫潤、果實的軟糯、一汪沁心的清水，便俘獲了顧鴻筝疲憊的心。

“一定還說了什麼！”

顧鴻筝從院子裡回到屋裡去，将陽台的門關上來，正巧秦涵姿站在玄關處打電話，她剛從洗手間洗了手出來，手裡面還有毛巾在擦手。顧鴻筝慌忙又回到陽台上，她無意要聽人家的對話，卻擋不住偶爾一兩句話飄過耳畔。

“生活費夠用嗎？嗯，你人在實驗室，但是人情世故可不能隻困在實驗室裡。你放心吧，做完這半年肯定就不做了。剛才為什麼不說呀？怕我擔心？有些話還是當面說比較好吧？手機裡說不清楚。嗯，下次一定要說清，不要瞞着我啊！”

顧鴻筝輕輕呼了一口氣：“是啊，不要瞞着我啊。”

那時候彼此是沒有欺瞞的，不管是大事還是小情，恨不得全部說與對方聽。可能就是因為要分享的事太多，才覺得時間不夠用吧！顧鴻筝有時也會抱怨陶循真是一個啰嗦的男人，什麼話都要說，其實大可不必。“你應該有自己的秘密，不必事事拿出來分享。”陶循偏不，一定要說。在一處工作的時候，自是沒有獨處的空間，陶循跳槽到新公司後，依然要将公司的事分享給顧鴻筝，以至于顧鴻筝對于他公司裡的人和事，都能對得上号。有次她下班後去等陶循，不需要那些同事說話，她就能說出來這是誰那是誰，誰又惹了笑話，誰又闖了禍。

她打趣他：“你可是有洩漏商業機密的嫌疑哦！”

秦涵姿又回了房間，大門緊閉。顧鴻筝這才從陽台上回到自己的房間去，洗手間的水龍頭有水滴滴落的聲音，像雨季裡的雨滴，一滴一滴落下來，落在人的心上，落在人的腦海裡，彙聚成了涓涓細流，一絲一絲地流淌着。