女兒的房間裡有一個特制的小櫃子，四四方方，有棱有角，通體是柔和的白，正放在床頭邊上。櫃子的上面可以當小桌子用，日常擺放着一盞台燈，又布置了一個花瓶，裡面插着随四季變換的各式假花。柳卿不肯放置真花，怕引起女兒過敏，萬一哪種花裡帶了一點毒素，對人的整個身心也是不好的。

女兒不常在家，她的房間就常常空着。有時候柳卿在女兒的房間裡休息，假借着女兒衣物殘存的氣息，享受母女時光。柳卿的工作忙，時間不固定，有時下了班也不能立即回家去。休息日照樣要泡在工作的地方，不是學習就是考試，不是開會就是考核，屬于自己的時間真的很少。她也有抱怨，在女人堆裡嘁嘁喳喳，聲音不比别人低，但這波牢騷結束了，還是得乖乖聽從安排。

數十年了，也習慣了。

她害怕女兒跟她不親，現在已經有了端倪。那天回婆婆家吃飯，女兒竟然對她說别客氣，還煞有介事的讓着菜，像是家裡來了許久未見的客人。柳卿的手瞬時抖了起來，仿佛筷子所夾起的蝦活了起來，她的心也跟着那“活蝦”煩躁的呱呱蹦。女兒才五歲啊，竟然可以小大人似的對自己的媽媽客氣說話，隻不過是一周裡見一次啊。柳卿想着這樣可不行，時間久了，母女倆可真的要生分了。

生分倒不至于，但确實看起來不太親近。

“我想自己帶孩子，不想總是這樣跑來跑去，吃了飯往家趕，和孩子都說不上幾句話。我今天才發現，我和孩子都沒話聊。”

招竣兩眼注視前方，并不看柳卿，嘴裡卻說：“你有時間的話，我就同意。”

柳卿沒搭腔，因為她确實沒時間。但到了家門口的時候，她又續上了之前的話題：“我覺得也不是不行，孩子在家，至少我可以給她講故事。”招竣停下開鎖的手，回頭盯着柳卿的臉，覺得她在竭力克制情緒，如果再不順着她說點什麼的話，怕是要哭鬧一回。柳卿發現自己的小心思可能被看出來了，向着招竣微微一笑，揚了揚下巴，示意他趕緊開門，其實她自己也不相信自己說得話。

講故事？哪有時間講故事！

那些年輕的小護士喜歡講故事，特别是值夜班的時候，總樂意先開一場帶有奇異色彩的“故事會”，全然不顧自己發白的臉色和變聲的腔調，鼓動着大家說下去。剛上護校的時候，柳卿對這些事也有獵奇心，說怕也不怕，說不怕也怕，現在很是坦然，會有意蹑手蹑腳地站在小護士們的身後，故意屈起手指敲桌子，嘴裡嚷着：“幹活了幹活了。”小護士們看向柳卿，覺得她像極了恐怖片裡的老奶奶。

柳卿上班時與下班後的樣子完全不一樣。上班時候要多難看有多難看，下班後就好看了許多。她不施粉黛，更有自然美。她自知并不是真的屬于美人那一類，也知道在招竣的眼裡，她也不是合乎他審美的那一種。現在，她的心裡更多了一層不适，那就是在女兒的眼裡，她是屬于“陌生媽媽”還是“熟悉阿姨”。

女兒向她脫口而出“阿姨”二字不是一次兩次了，可能是無意識的，沒真的往心裡去。當時隻是摟着女兒笑作一團，後來想想總覺得怪怪的，卻又說不出來。柳卿的快遞地址寫的是醫院，她在休息的時候取了快遞打開來看，是關于女兒的成長書。

每年一本，以生日為節點，就放在女兒房間床頭的櫃子裡，那是一個特制的小櫃子，四四方方，有棱有角，通體是柔和的白。櫃子的上面可以當小桌子用，擺放着一盞台燈，又布置了一個花瓶，裡面插着随四季變換的假花。花瓶裡永遠不會放置真的花卉，怕引起女兒過敏，萬一哪種花裡帶了一點毒素，對人的整個身心也是不好的。

那些假花是依着自己的心情而布置的，有時已經換了另一個季節，柳卿才想起來該換了——随随便便、急急忙忙地換了新的。

招竣不喜歡這些花裡胡哨的東西，特别對于成長書的制作，他認為是無用的煽情，對女兒有什麼益處呢？成長書完全是柳卿的作品，是她對女兒的獨白，以日記的形式寫出來，再聯系書商自費印制。招竣說她有錢沒地方花了，做這些浪費錢的事。柳卿聽出了他的弦外之音——女兒愛不愛看還兩說呢！

柳卿心想：“我樂意！”哪怕是自我感動的招式，别人也無權評論。她的心裡有時也在打鼓，會不會真的是無用的呢？

成長書起初的兩本裡，是照片為多，三歲之後就以文字為主了。她手裡關于女兒的照片大都是從雙方老人朋友圈裡轉存出來的，自己親手拍下的寥寥無幾。也可能随着年齡的增長，更喜歡用文字來剖白内心，用文字來排解心内的煩悶。

“這麼多字，誰愛看啊！”