臨睡前，索娜給顧清英發來了轉賬信息，七千塊，并附言說：“利息就免了，等你找到工作手裡有了餘錢再還。反正你是賴不掉的，等我結婚的時候，你得給我包個大紅包。”

顧清英笑了，關機睡覺。七千塊在第二天的同樣時間原路返回。

早晨的鬧鈴響了好幾遍，顧清英才掙紮着從床上爬起來，洗漱換衣，出門“上班”，一氣呵成。她在關大門之前，又探頭看了玄關和走廊。顧鴻筝這個點還沒有起床，但顧清英總感覺有一雙眼睛在盯着自己，直盯得她心裡發毛。

關門，走人。管它身後是驚濤駭浪還是小河流水。

丁朗是個合格的飯搭子，他已找好了位置等待着顧清英的到來。這段時間也注意到了顧清英的早餐規格降了級，自己也跟着降了級。顧清英沉默不語，她不知道自己是要說謝謝，還是裝作無意間将自己工作的事說一說。畢竟兩人幾乎從未交談過。

顧清英食不下咽，飯到嘴邊咬不下去，手又落回到桌子上。丁朗一面吃得津津有味一面看書。他不看手機，面前永遠攤着一本厚厚的書，一頓飯吃下來，三頁書也看完了。合書、收入囊中；起身、點頭告别。顧清英也颔首示意，目送着丁朗遠去的背影。

這關系像是反比例函數圖像，既是軸對稱圖形，又是中心對稱圖形，與坐标軸無限接近，永不相交。她不知道他的故事，他也不知道她的故事。兩人的相遇好像是羅曼蒂克的締造，實際是毫無瓜葛的兩條直線。

丁朗，準确年齡二十八歲，但他對外從不說實際年齡，有時說三十歲，有時說二十五歲。他的臉正适合他的工作——笑臉迎客的服務人員。他的工作是穩定的，隻要沒有意外，他大概率是要做一輩子的。初到這個單位的時候，領導分派給他一套老舊一點的辦公桌椅，他脫口而出一句話，引了辦公室其他人的側目。

他說：“哎，這椅子坐起來不太舒服，可得坐到退休呢。”

坐到退休，這可不是一段短短的時間。午休的時候，有年齡大一些或是資曆老一點的人三三兩兩湊過來，意味深長的看着他，笑而不語。年紀輕輕的小夥子，一下子想到了幾十年之後的瑣事，真是有意思。

長輩們對于穩定的工作有很大的執念，為了這件事，丁朗與父母大吵一架。那時他隻有二十二三歲，剛出大學的門，執意要去闖天下，行囊都已經打包好，隻待打聲招呼就走。父母先是一愣，而後手忙腳亂地将他推回到自己的房間，關住了他——是真的關住他這個人，将他縮在家裡，給他的房門上了鎖，一日三餐準時送飯送水。

相約的同學們不等他了，開啟了屬于自己的畢業征程。

很多時候，丁朗隻是站在窗戶前向外眺望。他爸爸隻要無事，就會站在自家樓下向上仰望，看自己的兒子會不會做傻事。丁朗隻看天，一心尋找空中自由的痕迹，比如一朵輕雲、一隻小鳥、一架飛機、一片落葉，偶然的一隻風筝——飛起來，又落下去——人為地被收起來。他知道爸爸在樓下盯着他，媽媽在房門外守着他，他從未想過做傻事——他是要認真活着，按照自己的意願活着，而不是被人擺布地活着。

他被“圈養”在家裡小半年，吃了睡睡了吃，甘願堕落下去，像那隻風筝。他不為抗争，隻是為了讓長輩們後悔。他的朋友圈裡，從小到大的同齡人中，一個騎行川藏、一個海邊潛泳、一個峽谷漂流、一個輾轉演唱會，享受着美好年華，隻有他被關在家裡逼迫着自己向舊思想妥協。又過了小半年，他的朋友圈裡，從小到大的同齡人中，騎行的人依然在路上，潛泳的人轉換了新的海域，漂流的人四處飄蕩、看演唱會的人哼不出完整的曲調，風景變了、心情換了，美好年華裡不隻有享受，還有難以名狀的苦悶。

隻有他呆在家裡似是不食人間煙火。

自在的人千千萬萬，不自在的人萬萬千千。丁朗妥協了，表面上是向舊思想做出了投降的姿态，實際上是自己嘴硬——他不得不向生活低頭。他的朋友圈裡，安逸的狀态少了，更多的是惶恐和不安。

幸運兒大有人在，但絕不是自己所在的圈子。短暫的轟轟烈烈過去了，長久的冷冷清清襲來了。