“費米悖論有時被稱為大寂靜，宇宙應該是擁擠和熱鬧的，但事實卻是令人不安的寂靜。”

早上九點，林俞來到了民政局門口，他戴着單邊耳機，裡面正在放着科幻小說。

今天要拍結婚證上的照片，林俞便穿得正式了一些，白襯衫黑色西裝褲，外面套了件寬大的黑外套，到時候脫掉就可以。

他本來就長得好，頭發烏黑柔順，皮膚白皙柔軟，像冰涼潤白的瓷器。

而現在，白襯衫将他氣質中貴氣優雅的那部分又放大了一些，遮掩住其他的不安分特質，這讓他看上去仿佛真的是一位千嬌萬寵長大、無憂無慮的小少爺。

林俞正在等他結婚對象的到來。

早上的時候下了大霧，直到現在還有薄薄的一層，林俞站在一個角落裡，安安靜靜地玩智腦。

霧中的水汽沾在林俞的皮膚上，帶來異種奇異的感覺——仿佛他在被某種不知名的生物籠罩着，下一刻就要被吞噬。

一個電話打過來，林俞選擇接通。

“一個不太好的消息，”許燭聲音中透着平靜的瘋感，“你托我養的蘑菇今天死了，一朵都沒活。”

“發生什麼了？”林俞皺了皺眉。

“‘甯靜白日’提前到來了，”許燭說，“蘑菇們失去了養料……忘了告訴你，那些蘑菇都是異種，靠其他異種産生的食物殘渣和屍體生活。”

“甯靜白日是什麼？”林俞敏銳地抓住了那個陌生詞語。

“每立方米空間内的異種能量值稱為異種密度，”許燭簡單解釋了一下，“一年來，每個月都有一個白天，這座城市的異種密度直線下降，接近于零。”

“異種密度的值越低，說明異種活躍的可能性越小，所以這一個白天便被稱作甯靜白日。”

“這會是相對安全的一天……當然，你的蘑菇可能不這麼認為。”

林俞在心裡默默為他的蘑菇哀悼了幾秒，然後繼續和許燭通話：“辛苦你了，可以麻煩你把蘑菇屍體處理掉嗎？”

“沒問題，”許燭答應得很快，“處理的方式有好幾種，畢竟是你的蘑菇，你來決定用哪一種—解釋起來要點時間，你現在有空嗎？”

“我在外面，”林俞思考片刻，“有事，等明天再說。”

“你最近出門頻率意外地高，”許燭的聲音懶散，“是遇到什麼麻煩事了嗎？”

“不算麻煩事，”林俞說，“隻是我今天結婚。”

電話對面安靜了片刻。

“呃，”許燭有些詞窮，“那不打擾你了，你忙去吧。”

電話被匆匆挂斷，林俞關掉智腦，看向霧中的某個方向。

他感受到了，有人在注視着他。

林俞對視線非常敏感，一般來說，隻要有人在看他，他就會立刻注意到。

但這一次，他似乎沒有辦法判斷視線的具體位置，隻能感知到一個大概的方向。

幾秒之後，林俞看到了對方。

他從霧中走來。

林俞再次看到了那雙淺灰色的眼睛，過于淺的灰色，如同長夜未盡時的霧霭。

男人穿着黑色西裝，銀灰色的領帶束縛住他的脖頸，一直延伸到黑色馬甲裡。他的身形高大，比林俞高了大半個頭，站在林俞面前投下一小片陰影。

“等很久了嗎？”樓殊自然地牽起林俞的手，十指相扣，緩緩收緊，“抱歉，路上遲了些。”

他淺笑着，用另一隻手碰了碰林俞的臉頰：“走吧，我已經提前預約了。”

林俞呆呆地看着樓殊，思緒如同亂掉了的毛線團，怎麼理都是一團糟。

“樓先生？”林俞的聲音有些顫抖。

“是我，”樓殊彎眼，柔聲細語道，“俞俞不願意看到我嗎？”

“沒有，”林俞趕緊搖頭，“隻是……有些驚訝。”

暗戀對象成了聯姻對象，即使是林俞，也需要一點時間來接受這個事實。

“那太好了，”樓殊臉上的笑意加深，“那我們先去領證，然後再一起吃午飯。”

他的目光隐晦地落在在林俞的後頸上，那裡隐藏着beta的腺體，藏得有些深，需要用些力氣才能咬到。

林俞還沒有反應過來，就被樓殊帶到了民政局内。

今天不是節假日，結婚的人不是很多，他們進去的時候，異種管理局成員假扮的民政局員工已經在等他們了。

“是林先生和樓先生嗎？”工作人員迎上來，“文件已經準備好了，兩位直接到旁邊那個房間簽字就行。”

說完提前準備的台詞，工作人員下意識看向樓殊，等看到對方臉上明顯滿意的神色時，才微微松了口氣。

林俞對此一無所知，他隻能感覺到，面前這位工作人員有些緊張。

樓殊牽着他的手還沒有放開，林俞就這麼被對方牽着，帶到了旁邊的房間裡。

領證所需要的文件都放在桌子上，一人一份，林俞核對了個人信息，把文件浏覽了一遍，沒有發現問題。

“簽好了。”樓殊已經放下了筆，他轉過頭，淺灰色的眼睛專注地看着林俞，似乎是在無聲地催促。

林俞确實可以簽字了，已經說好了的聯姻，還是和自己的暗戀對象，他不應該猶豫的。

最後又檢查了一遍，林俞翻到簽字的那一頁，拿起一旁的鋼筆。

筆尖遲遲沒有落下。

“這場婚姻什麼時候結束？”林俞突然問，“到你病好的那一天嗎？”

“很快的。”樓殊微笑着回答道。

“俞俞該簽字了，”頓了一下，樓殊提醒林俞，“我看過，文件沒有錯誤。”