“所以，何時上任呢。”大殿下吞了一口荔枝肉，聲音含糊道。

蘇硯敲了敲桌子，并未回答。

——

這是第四封上任信。

蘇閱将它們拆出來，攤開放在桌子上。

上面催得是禦音使蘇瑜禮，和甯文侯府蘇閱無關。

被莫名其妙的規矩壓在頭上，他連踏出一步的機會都沒有。

“公子，用膳了。”俞塗将小廚房做好的午飯帶過來。

蘇閱沒什麼精神，前幾日的高燒使他最近懶怠了些，中間發生了一些事情，興緻也不高：“你吃吧，我沒什麼胃口。”

俞塗道：“那今日便記您用了一次膳。”

他一闆一眼地掏出小冊子，腰間拔出一支筆，放嘴裡沾了沾口水，用不熟練的握筆姿勢，在上面的“壹”字打了個圈。

這是第三條莫名其妙的家規，蘇閱的臉色怪異起來。

以前沒有發現蘇硯的控制欲竟然強到這種地步，連他一天用幾次膳這種小事也要控制。

昨日沒好好用膳，她回府以後叫他蒙着眼彈了一首陽春白雪。

懲罰不重，卻像個玩物一樣被她戲弄，他邊彈邊咬着牙，把怨氣往肚子裡咽。

蘇閱掩去失落，等俞塗記好以後道：“你的用筆姿勢錯了。”

他外面多裹了一件外袍，向俞塗招了招手。

俞塗攥着拳，筆是從拳縫裡穿過去的。他是從邊境撿回來的孩子，從小沒讀過書，蘇硯教了他寫一些簡單的字，但他覺得麻煩，總覺得畫圖要比寫字容易多了。

俞塗把冊子裡面給蘇閱看：“大人就是教我這麼寫的，流雨還誇我寫字好看。”

蘇閱就着他的手往前翻，這小子的特點之一就是聽話，也過于聽蘇硯的話。

上面用獨特的字符記滿了蘇閱的日常點滴，雖然錯字連篇，字迹醜陋，但他勉強看懂了大部分。

他伸出食指，在冊子上的某個字上面簡單地畫了一個圈：“你看，這個‘饍’字，你下面的這兩點跑到了‘口’字裡面。”

俞塗拿回去自己反複看了看，把點加在了“口”的外面。

“不是這樣，你蹲下。”蘇閱又看了一眼，哭笑不得。

俞塗聽話蹲下，蘇閱将小冊子放在膝蓋上，從後面撕下一張紙，接過俞塗的筆，一筆一畫地寫給他看。

他的落筆速度很慢，為了讓他看清，每寫一筆，都停頓一下。

最後字寫出來的時候，和俞塗的狗爬字有天壤之别，像書局裡刻出來的字，每一筆都恰到好處。

“你看看，是不是不一樣。”蘇閱寫着字的那一頁紙遞過去，對方看得很認真，食指在空中虛虛描摹。

這樣去學着寫字，倒是讓他感到熟悉。

蘇硯還年幼時，父親沒有給她配教書先生，所以她是跟在蘇閱身邊一起聽課的。大部分時候，是蘇閱自己教她寫字。

她當年也是這樣，一筆一畫地描摹，但她聰明過了頭，通常隻需要看幾眼，便記住了。

蘇閱面帶笑意，下一刻，手中的冊子被一瞬間抽走，令他有些懼怕的人背着光站在他們兩人之間。

他的笑容僵在臉上。

“大人。”俞塗單膝半跪下來。

蘇硯翻開最新的一頁，快速掃過，然後将冊子卷起來敲了敲他的頭：“長點心眼吧。”

那一頁的圈被改掉了，在旁邊的“叁”上面多了一道全新的墨痕。

剛好修改的上一面的最後一行，新的記錄是要翻頁的，按照俞塗這個呆闆的性格，真不一定會往前翻，也就不會發現他動的手腳。

“長公子——”俞塗瞪大眼睛，有些難以置信地看着蘇閱，似乎受到了某種背叛。然後拿着自己的小冊去一旁的角落，一頁一頁地仔細檢查。

蘇硯坐在了他對面的竹椅上：“以後要找我直接過去，流雨不是你的傳話筒。”

蘇閱低聲看着地面：“我怎麼好去礙眼，你大概并不想見到我。”

面前的桌面上，有四封攤開的催任信。

蘇硯把幾封信依次排開，每一封的落款都不一樣：“猜不到我會過來嗎，還要排成這樣給我看。”

“我想出府。”蘇閱忍氣吞聲地請求，“算我求你。”

"不行。"蘇硯輕描淡寫地拒絕了他。

幹脆到連瞬間的猶豫都沒有。

蘇硯本以為他會再争一争，卻遲遲沒等到下一句話。

蘇硯将信件疊起來。

餘光處，蘇閱洩了一股氣，沉默着不再争取。

他輕輕偏過頭，在微微斜風中，眼角一點盈光失落地垂下，淚痕卻在重新偏過頭時消失不見。

蘇硯雙手交疊，視線刻意地轉移到别處。