葛平的酒量并未随他年歲漸長而有所增加，半壇濁酒下肚，人已經醉得不知東南西北，趴在桌上會周公去了。

甯晏清知道，這個時候他該走了。他從屋裡扯了條半新不舊的薄毯給葛平胡亂一披，本想把碗筷也收拾了，想了想卻又放下了。他看了眼門邊依偎着睡成一團的“大餅”和“二條”，暗自覺得好笑——半夜走個人都沒動靜，能看什麼家、護什麼院？還真是當孩子養了。

他回望了一眼靜谧安甯的小院，随後步入昏茫夜色。

葛平一覺睡到天光大亮，他迷迷頓頓地睜眼打了個哈欠———昨晚好像夢見了一位舊友，兩人在夢裡還喝了頓酒，似乎還讨論了一下他的終身大事。

這都什麼風馬牛不相及的？他一邊想着一邊揉着酸痛的脖頸站了起來。

然而，葛平剛一起身便愣住了——他怎麼趴桌子睡的？這桌上怎麼還有兩副碗筷？他頓時吓得一激靈，宿醉徹底醒了過來，昨夜斷片兒前的記憶如潮水般奔湧而至，他怔怔地看着滿桌狼藉，良久之後露出了一個平靜的微笑。

門外的犬吠聲将他重新拉回了現實，他出門給一雙兒女的碗裡盛滿了狗飯，一邊順着狗毛一邊嘀咕道：“你倆命真好，認了個神仙親戚。”

伺候完小的，葛平叼了個饅頭，拿上門口的破書袋子，火急火燎地趕去縣裡的私塾給小孩上課去了，一路上飯都快颠出來了才堪堪沒有遲到。

或許年少時就沒個正形兒的“京城第一美男”，就算長大以後教書育人，也很難做個做個正經先生吧。

夏去秋返，冬去春來，歲月輪轉，又是四十餘年。

東海縣的葛老塾師在七月初七沒了，享年九十五歲，本是喜喪，可偏偏撞上牛郎織女下凡，不知算是吉利還是晦氣。老先生孑孓一身，無妻無子，但好在教了幾十年的書，也算是桃李滿門，不愁身後事沒人操辦。

按照禮制，棺桲下葬前得随送葬的隊伍繞着縣城走一圈。葛老先生一大早便出殡了，幾個披麻戴孝的壯丁擡着棺材，雇來的喇叭班子拿了幾個大子兒，鼓着腮幫子将唢呐吹得震耳欲聾，生怕棺材裡躺着的老先生耳朵背聽不見，幾個生前與其感情深的學生代替了孝子孝孫，挎着籃子往外撒紙錢。

七月初七宜嫁娶，葛老先生的喪事剛好撞上了縣裡的一門親事，送葬的和送親的隊伍在并不寬闊的土路上狹路相逢，彼此誰也沒搭理誰，都把對方當空氣。兩支八杆子打不着的隊伍在《哭五更》與《擡花轎》的二重音中錯身而過，混在一起的白色紙錢與紅色喜字被一衆人馬踏進了土裡。

待到《哭五更》的餘音繞遍了整個縣城，葛老先生的靈柩方才下了葬，戲班子唱過了，學生哭過了，紙錢燒過了，待一幹人等離去，已是暮色四合。

寂靜的墓園中一道影子如鬼魅般閃過，偷吃貢品的野狗見了，差點吓得給老先生的墳頭畫一張地圖。

那道影子無聲無息地落在新墳前——面冠如玉，發白似雪，不是鬼魅，竟像個翩翩谪仙。

甯晏清朝一旁瑟瑟發抖的野狗柔和一笑，然後……從貢品裡撿了個兩個大饅頭扔給那餓得前胸貼後背的短毛畜生。

“走吧，是叫葛平的人送的，記住啦？”甯晏清指了指石碑上的名字，那狗子嗚咽一聲，叼着饅頭踏着“啪嗒啪嗒”的小碎步走了。

看那野狗走遠了，甯晏清摩挲着粗粝的石碑輕聲道：“易安，你别生氣，我這是幫你記一樁功德，你馬上要投胎轉世，剛好用得上。”

石碑不會說話，但墓前的野草卻被不知哪來的風吹得沙沙作響，好似一個老頭氣得吹胡子瞪眼，不住地罵罵咧咧。

甯晏清手掌一翻，拿出一柱香來，他指尖一股靈力湧出，香沒見明火竟自己着了。他将其插在墳前的香爐上，那香燃了一會，飄出來的煙沒有散在風中，反而在香爐上方兀自聚成了一圈又一圈的銘文，待香燃盡了，銘文也成了形，從裡到外共有九層，一圈套一圈地流轉着，隐隐閃着金光。

“這是我跟師父讨的。”甯晏清對着墓碑解釋着，就像那長眠于此的人真能聽見似的，“是符咒的一種，叫「往生咒」，可保你來生平安喜樂。”

之後，甯晏清沒有再出聲，他一動不動地坐在墳前盯着那懸在空中的銘文，神識沉浸在經年的往事中，流轉過金碧輝煌的金銮殿，歌舞升平的錦繡叢，金戈鐵馬的生死場，與東海邊又小又破的院落。

剛得知葛平死訊的時候，甯晏清仍有種恍惚的不真實感——對修士而言，凡人的一生真的過于短暫了。幾十年的清修令他對死亡的感知逐漸遲鈍，如今坐在昔日舊友的墓前，那個字眼才再度撞進他的世界。

死了，就是沒有了。

葛平死了，東海縣少了一位老塾師，甯晏清少了一位舊友，也偏偏是那唯一一個。除他自己以外，最後一位見證兩朝轟轟烈烈往事的人故去了，那段歲月終被世人淡忘，曾經的少年儲君在這一刻真正成為了史書上的墨迹。

蕭甯真正地死了，活下來的人是甯晏清。

過了許久，夕陽沉入地平線，天光徹底暗淡下來，甯晏清視線落在爐中即将燃盡的香上，陳年的記憶忽然掠過心頭。那人似乎說過“如果真有那一天，我一定死在你之前”，兜兜轉轉，終究是一語成谶了。

他望着香頭上那點微弱的火光，口中不由自主地哼起了小調，那是幾十年前曾在前朝舊都風靡過的曲子，“春日遊，杏花吹滿頭。陌上誰家年少，足風流……”

故人不見，舊曲重聞。他明明唱歌走調。

最終，他掐了個法訣，盤旋在香爐上方的往生咒蓦地沉入那座新墳中。而後，便走了。

一樁老塾師的白事耽誤不了縣裡年輕人過七夕，白天在葛平墳頭号完的戲班子晚上把衣服一換，在臨時架起的戲台子上唱起了《牛郎織女》，可謂是業務廣泛。

甯晏清隐去身形在喧鬧的人群中穿行而過，忽然便怔住了——謝桓站在鼎沸的人聲中靜靜地看着他。甯晏清十分詫異，雖然謝桓從來不提，但這些年來他隐隐感覺到，對方與歸墟秘境冥冥中似有某種聯系，謝桓不會輕易出門，不知是不想還是不能，這是他入門後第一次見對方離開歸墟。

謝桓沒有做什麼，隻是用靈力給自己的弟子傳音，“回去吧。”

他的眉眼依舊很淡。

甯晏清注視着謝桓那張太上忘情的面孔，突然明白了什麼——謝桓從未要求他了斷塵緣，甚至沒有阻攔他探望舊友，因為對方早就知道死亡自會将一切帶走。

早就知道，他早就知道。

甯晏清望着那道漸行漸遠的青色背影，寬衣廣袖中的手不禁攥緊了，良久後才虛脫般地松開。

光陰流轉，又過百年。

謝桓消失在一個平平無奇的清晨，他道心圓滿飛升了。來如風雨，去似微塵，他的道合該如此。

甯晏清親眼看着謝桓與天地融為一體，一直以來禁锢着他的無形之物随着對方的離去而消失，他沒有十分悲傷，也沒感到解脫，隻是心裡有一塊蓦地空了，這一刻他才後知後覺地明白謝桓其實說的很對，有些東西就是會被一個人的離開帶走。

盡管觀念不合，謝桓照料了他二百年。

謝桓飛升時曾将歸墟的傳承交給了他，甯晏清在知曉師門的秘密時方才恍然，其實謝桓一直以來也在守護這世間，和歸墟的列祖列宗一樣。他本可以做一散人，逍遙天地間，而不是終生面對青山，緘默不言。

在最後一刻，甯晏清終于開始試着理解謝桓，但為時已晚。

也正是在那時他才意識到，無論有意還是無意，謝桓都已在無形之中将自己如刀痕般深深刻在了他的骨子裡，或許是想留下一些活過的痕迹，又或者是單純地有些寂寞了。謎底他無從知曉，永遠不能了。

很多年以後，甯晏清從屍山血海中領回了自己的開山大弟子，牽着少年的手和他一起走過山門前的三千石階，而後在盡頭處駐足片刻，回望來時路。之後，他又目送着親手養大的少年懷揣着道心離開歸墟，走入人間。

再後來，他又有了第二個、第三個和第四個，他欣慰地看着最小的弟子繼承了自己的衣缽，成為了鋒銳無雙的劍修。養育這些孩子的時候，他偶爾也會想象，謝桓撫養他的時候是否也懷着同樣的心情。

甯晏清終其一生都在濟世救人，可如果有人問他，他便笑笑，“我沒有度任何人。”