陶曉東出去守夜，磕牙的聲兒喀嗒了能有一個小時。陶淮南一直睜着眼躺在炕的另一頭聽他喀嗒，頻率越來越慢，後來沒聲了，睡着了。

陶淮南這才悄麼聲地翻了個身，他膽子太小了，和一個完全陌生而且白天還搶了他牛奶的小孩兒共處一室，動都不敢動。

翻身背對着，陶淮南往上扯了扯貼着身蓋的小毛毯，把臉藏進去半截。

到底還是皮實，那小孩兒光着屁股凍了一天竟然也沒凍出個好歹來。陶曉東把陶淮南的那套髒衣服讓他穿了，也沒聽他有句話，說不出個“謝”來。陶曉東喂陶淮南吃粥的時候給他也盛了一碗，用的裝菜的二大碗，他擡頭看了看陶曉東，伸手接了，去一邊直接用碗秃噜着喝。

陶曉東吹了吹勺裡的粥，随口一問：“你爸總打你？”

那小孩兒從碗裡擡起頭，朝這邊看了看，耷着眼皮沒吭聲。

他不說話陶曉東也懶得再問。

陶淮南倒是總惦記着那邊還有個人，看不見的眼睛時不時往那邊瞥瞥。陶曉東用指節敲敲他側臉讓他轉回來。

遲家祖傳的不招人喜歡，正常這麼大的孩子攤上這麼個家這麼個爸，村裡大人再怎麼心冷也會管管。但這孩子見人從來沒句話，誰問他什麼也不怎麼說，不招人疼，再加上對他那個酒鬼爹都煩得很，怕沾上麻煩，所以大人們管幾次就沒人再管了，頂多是在他這樣光着從家裡跑出來的時候讓他進屋暖和暖和，給點東西吃。

他就像村裡一條髒狗，吃百家剩飯，穿百家舊衣，躲完了還是得回家，趕上他爸喝酒了還是得揍他。

陶曉東也沒想過要管，他管不着。這世上除了自己家的事以外都是别人家的事，别人家事多了，管不過來，也沒那麼多閑功夫管。他隻跟那男孩說：“這幾天你就來這兒待着吧，你爸在家你就别回去。”

陶淮南眼睛又往那邊瞟了瞟，空洞的視線裡帶着小孩子膽怯的好奇。

陶曉東讓他在這兒待着，那小孩兒就真的待了好幾天。晚上天黑了回家，早上天亮了就來，來了也沒個聲，往哪個角落一縮，沒個存在感，别人也注意不到他。吃飯的時候陶曉東通常會拿個碗撥點飯菜給他，他就端個碗去一邊吃。

陶淮南那套衣服他一直穿着，胸前那片奶漬也一直帶着，袖子和前襟都髒得有點黑了，一直也沒見換下去。

除去剛開始未知的害怕，陶淮南後來也适應了周圍經常多出這麼個無聲的存在。那小孩兒總是離他遠遠的，靠着牆。偶爾在外面陶曉東顧不上的時候，陶淮南就去跟那小孩兒一塊蹲着，雖然同樣沒什麼歸屬感，也總好過一個人在未知的地方茫然地站着。

一個真瞎子，一個假啞巴，沉默着搭個伴兒。

陶淮南每天早上一大杯牛奶，上午得尿好幾次。這天爸媽骨灰下葬，陶淮南一大早被抱着去了墳地，棺材落土，陶淮南被哥哥牽着磕了一共九個頭。清晨太冷了，後面繁冗的流程陶曉東沒再讓他跟，把他送了回來。

陶淮南穿着小毛衣坐在炕上等，坐得不太老實，屁股挪動好幾次，左等右等沒等着他哥回來。

啞巴小孩兒在他對面靠牆站着，看着他。

陶淮南皺着小眉頭，時不時側側頭，聽聲兒。外頭大鐵門響了一次，陶淮南仔細聽，沒聽見人進來，朝着面前開口問：“是我哥麼？”

他聲音挺軟的，聲音小，奶聲奶氣兒。

對面小孩兒眼睛往窗戶上一瞄，頭一回開了口，聲音沒陶淮南那麼軟乎，說“不是”。

陶淮南張張嘴，“啊”了聲。他低頭坐着不動，抿着嘴唇，手指一直在炕革上輕輕地撓。

外頭沒一點動靜，又過了會兒，陶淮南再次開口：“你幫我找個瓶兒……”

他眨着空洞的眼睛，這次聽起來快哭了：“……我想尿.尿。”

眼瞎就是這麼廢物，八歲的男孩子了身邊要沒個人自己連尿都尿不了。

對面的男孩也眨眨眼，随後擡起那雙總是往下耷着的眼皮四處看了看，翻了挂着的半截門簾去了外屋。

再回來的時候手上拿了個飯盆兒，比二大碗大一圈，陶曉東有時候用這個盆兒盛飯給他。鋁盆兒磕在木炕沿上，他甩着長了一塊的袖子又往前推了一把，然後轉頭回了之前站着的牆根。

陶淮南往前摸，摸到冰涼的圓盆兒，他沒用這東西接過，可也沒猶豫，實在是憋不住了。

半天之後提好褲子輕輕地把飯盆兒往前推推，聲兒更小了：“你幫我倒了……”

水泥地沒那麼平，男孩兒拖着沒那麼合腳的棉鞋，鞋底擦地面的聲音就更明顯。陶淮南聽見他過來，又聽見他開門出去，随後門再響，鋁盆“當”的一聲落在外屋的鍋台邊。棉鞋底和水泥地的摩擦聲一步一步再回來的時候，尿舒服了的陶淮南朝着牆根的方向不好意思地笑笑。

大人沒在家，倆小孩兒偷着幹了壞事兒，拿吃飯的盆兒尿尿。

尿完知道害臊了，陶淮南手還摳着炕革，也沒擡頭，悄麼聲兒地哼了一句：“……咱們别說吧？”