一種奇怪的感覺從腳底盈出，像被短暫地抛到半空。

仿佛每個人剛來到這個世界時睜開的第一眼，看見什麼都是好的，什麼都是美的。

她好想一直停在那兒，但引力很快讓她墜回了體内。

等視覺恢複效用，裴确不知自己何時已走出弄巷。

她仍是光着腳，走在不平整的沙礫路面上，硌得生疼。

目光望向那道筆直的上坡時，心裡有個聲音在說，哪怕她現在強忍着疼痛攀上去，用盡全力奔跑，盡頭處也沒有她期盼見到的人了。

停頓良久，裴确腳尖一轉，走向跨河橋。

架橋的四周是一整塊黃土壩，越靠近河岸的地方，石頭的形狀就越大塊。

上方的土壩多是碎石，偶爾會有幾株生命力頑強的雜草從縫隙裡冒出來，慢慢長成草堆。

最外圍的那簇草堆裴确專門打掃過，為了不弄髒小布袋。

隻是現在，那個她本該在下午送還給檀樾的牛奶瓶，仍靜靜地躺在裡面。

裴确踏進草堆，經過它，走向岸邊。

落山的太陽燒光後，眼前混凝土搭建起的橋梁，更顯黯淡。

這座橋和她一樣，沒有名字。隻是因為架在河上，所以大家叫它跨河橋。

就像當初她剛出生時，江興業正在工地和吳建發玩牌，鄰居跑來和他報喜，讓他給孩子取個名字，他摸了一手爛牌，輸了錢，大罵一句，“他媽的！賠錢貨！”

這事被當成笑話講，再到後來大家叫順口了，就都跟着這樣叫。

是到裴确長大，能聽懂很多話了之後，一些人才開始慢慢改了口。

有人叫她阿裴，或者小裴。年紀稍大點的阿婆固守傳統，會帶上江興業的姓，連名帶姓的叫她江裴。

裴确覺得，那些都不是自己的名字，隻是一個代号。

和這座臨河的跨河橋一樣，不被給予祝福的代稱。

她走到橋底，踩着微微沁濕的泥土地，黏在腳心的碎石塊跟着被踩進去。

水面是渾濁的苔綠色，靠近河邊的水域陷進泥砂，飄着一層淺褐泥黃。

水潭周圍沒有圍欄，隻在旁邊立着一個生鏽的警示牌。

紅色漆料印的字迹已有部分脫落，上面寫着：“注意！水潭危險，小心溺水！愛護生命，禁止下河！”

生命......

裴确念着标語，轉頭望向一片死寂的水面。浮遊生物從餘光經過，留下幾不可見的波紋。

她想，生命是看不見的東西。掉進水潭後便沉沒，連波紋也不會有。

這樣想的時候，那種奇怪的感覺又回來了。

隻是少了那層透明泡泡，變成一塊浸滿水的抹布，散着黴味向她縮攏，逃不開。

像媽媽對她的失望。

媽媽常說，如果不是因為她的出生，她就會是住在對岸的人。

每次挨打，媽媽都會讓她好好讀書，可清醒之後，她就把家裡的書全撕成碎紙，一邊撕一邊喃喃自問，“你後不後悔......現在後悔有什麼用？”

大部分時間，裴确都不知道白雪去了哪兒。

但她和江興業不一樣，天一黑便會回家，有時抱一堆書，有時隻是幾張書頁。

直到那天，裴确去回收站賣塑料瓶的路上，路過街口一家二手舊書店，在門口看見了白雪的身影。

她盤腿坐在廢書叢裡，用塑料繩捆成一摞的舊試卷像城堡的石柱，圍在她左右，護着她。

看店的是個地中海阿爺，以前在對面七中教物理。

起初他試着趕過白雪幾回，但後來發現她每次隻是坐在那兒安靜地翻書看，有時候裁一張紙，在上面寫寫畫畫，并不吵鬧，也就任她去了。

等白雪走後，阿爺曾把那張紙拿給裴确看過。

但她不認識上面寫得密密麻麻的公式，隻知道底部位置的“白雪”二字，是媽媽自己簽上的名字。

字迹娟秀，幹幹淨淨，人如其名。不像她記憶中的媽媽。

......

與同一顔色的水面對視太久，裴确的眼神開始失焦。

背部下壓的重量仍舊沒有消失，她想坐下來，于是轉頭看見不遠處的橋洞，便擡腿走了過去。

橋洞底下沒有水，連吹來臉上的風都是幹燥的。

頭頂透進微弱光線，石磚在她後背，硌着突出的骨骼，堅硬地像一座山。

像爸爸的成見，媽媽的不信任，無法撼動。

但爸爸也好，媽媽也罷，裴确覺得，在她出生以前，他們都有各自的人生，各自的痛苦與幸福。

怪隻怪她的出現，太不合時宜。

江興業對她的出生不意外，不驚喜，白雪也是。

肉身上的痛咬牙就忍過了，唯獨精神上的忽視與不理解，是一生都難以愈合的瘡口。

長大後的裴确曾在書中讀到一句話：一個人從小被虐待，長大了又被虐待，這不是創傷。如果長大被愛，這就是創傷。

那她是從什麼時候切身體會到這件事的呢？

大概就是從此刻開始，到往後的十年，在始終陪伴她左右，将她一次又一次拉出絕境，那雙琥珀色的瞳孔裡親眼目睹的吧。

身體愈發沉重時，裴确眼前落下一道光。

她用盡最後一絲力氣擡頭，目光穿過橋洞投來的一片暗影，在那些高樓林立的對岸，望見了一個熟悉的身影。