下午四點五十分，距離下課還差十分鐘。

安靜的校園外，緊閉的伸縮門忽“唰啦”一聲，讓開一道縫隙。

檀樾單手挂着書包，邁下台階，另一手正穿出外套袖口，踏出了校門。

翻好衣領，夏末的風恰好經過道路旁的桂花樹，掀起一陣淡雅清香，撞進懷裡。

他吸了吸鼻子，腳步輕快地往香味來源處走去。

但鐵皮桶旁的樹幹背後，是一條筆直長路，空蕩蕩的，什麼也沒有。

他定了幾秒，準備好的招呼僵在喉嚨，歪頭，又繞着樹幹找了一圈。

風還繞在身側，眼前偶有幾粒金黃桂瓣，從翠綠的枝葉間吹落，掉到他垂落的眼睫。

檀樾轉頭，再次成看向排桂花樹通往的人行道，仍舊，什麼也沒有。

下午五點整，嘉麟的放學鈴聲準時敲響。

岔路口的紅燈把黑色轎車攔在斑馬線外，檀樾在原地等了十分鐘，沒等到裴确。

隻等到宋坤荷伸到他面前的手。

“我讓你帶給我看的牛奶瓶呢？”

宋坤荷今天穿了件天青色旗袍，一向素淨的臉化了淡妝，黑直長發低盤到右側。

整個人散發出的溫婉氣質，在此刻看向檀樾的臉色時，和她手上戴着的翡翠玉镯一樣冰冷。

檀樾垂下眼，不說話，目光又往旁側長路望了望。

“砰！”

蓦然，耳畔傳來一道沉悶的關門聲。

“上車。”

宋坤荷回到車後座，隔着半開的車窗丢出兩個字，語氣裡沒有一絲溫度。

攥着書包帶的手已經有些發麻，檀樾收回視線，走上車。

安全帶“咔哒”一聲後，司機松開離合，轎車啟動，掉頭，勻速駛離校門。

檀樾側靠在車窗，後背挺得筆直，肩膀微微内扣着。

車窗外的桂花樹從視線裡快速劃過，路口綠燈進入倒計時，車輛減速，駛進左車道的待轉區。

直行道沒有車，檀樾注視着道路末尾的一棵桂花樹，目光再往前，便是下坡。

下坡的盡頭架着一座跨河橋，底下是一汪水潭。

短暫的六十秒後，綠燈亮起。

那抹本該等到的熟悉身影，檀樾沒能看見。

轎車開上高架，周圍街景忽然變得繁華，限速八十公裡的風速打到兩側擋風闆，呼啦噪音猛地灌進車内。

但檀樾還是清晰地聽見了宋坤荷地質問。

“為什麼不喝牛奶？”宋坤荷的聲音仍舊冷，“檀樾，如果不是項老師今天打電話告訴我，你打算騙我到什麼時候？”

檀樾垂着頭，每次聽見媽媽叫他全名，渾身的神經都會在一瞬間繃緊。

他手心攥着衣角，剛想開口解釋，“媽媽，其實我——”

“你不喜歡可以直接和我講！”隻是宋坤荷一如既往不需要他的回答，厲聲呵斷了。

窒息感充斥進車内，檀樾覺得自己像一條魚，活在沒有氧氣的魚缸裡。

不知過了多久，他耳邊宋坤荷的聲音緩和了些，“以後我不會再強迫你喝牛奶，但我說過，管好你的同情心。”

剛落到平地的聲音再次拔高，帶着某種訓誡的意味，“不要，再讓我發現你和那個小女孩有任何交集！”

靜默中，車内空氣重新開始流動。

“今天你爸出差回家，記得把上次考了滿分的成績單拿給他看。”

宋坤荷恢複了以往的溫婉模樣，指尖揉着太陽穴，輕聲開口。

而後偏頭，把目光放在窗外，又補充了一句，“檀樾，别再讓我失望了。”

-

漫天餘晖灑進弄巷，縮成了窄窄的一縷線，正好照進裴确眼裡。像一線生機。

吳一成帶着鋼筆離開後，鬧劇終于結束。

裴确蜷在牆角，白雪背對着她獨自坐在門邊梯坎，哭一陣兒罵一陣兒，瘦小身闆跟着一縮一縮的。

丢在她腳邊的藤條從中劈成兩半，一半在光裡，一半在陰影裡。

裡屋的門頭已經上鎖，裴确時不時能聽見江興業在裡面，用砂紙打磨木雕的刷刷聲。

意識逐漸回籠，身體各處的新舊傷痕疊加，疼痛如海浪，一波一波反複往上湧。

嘴唇被牙齒咬腫，正往外滲出豆大血珠。

但裴确始終吊着一口氣，愣是一聲也沒哭。

直到，她看見頭頂那抹橙金色的夕陽被時間吹散，才忽感後背壓下千萬斤重量。

來不及了。她失約了。

嘴角鹹鹹的，再聞不見桂花香。

裴确擡眼，夏末時節，多數枝葉仍是濃厚的翠綠，她卻偏偏瞧見滿眼枯黃。

眼前起了風，視線旋即垂落，方才四周熟悉的景象忽而變得極其陌生。

裴确覺得自己被放進了一個透明的泡泡裡，流逝的時間碎成粉塵，從身體四周一直在向外擴散，聲音也消失了。

整個世界隻剩下她一個人。