隔天一早，裴确拿着編織袋照常出門。
還沒走出弄巷，三輪車急促的喇叭音就像一場釘子雨，嚴絲合縫的，貫穿了整條街道。
雲層落下的喧鬧聲中，在矮凳上坐成一排的菜販翹着腿，各自講着閑話。
周邊沒有市場，他們就随意扯了張塑料布鋪在路邊，綠葉瓜果整齊地碼成堆，冒着新鮮的水珠。
裴确趿着的涼鞋不跟腳，踩在路面“啪嗒啪嗒”地從攤販前經過。
菜販們大多穿跨欄背心，外面套件白襯衫，口袋裡放隻火機，耳朵上别根煙。
腰間不約而同地挎個黑包，塞得鼓鼓囊囊的，裝的卻淨是錯開的零錢。
每有人路過，那雙陷進泥垢的手就會指着塑料布上的菜熱情介紹，“剛從地裡摘的，自家種的，新鮮得很嘞！”
重複的街景，重複的吆喝，裴确從重複的每一天中穿出去。
離開街道，嘈雜人聲便被汽車轟鳴替代了。
她攀上長坡，隔着橋梁懸索望過去的太陽，還隻是一個圓乎乎的小點。
等搜撿完街道邊一半的鐵皮桶，太陽已經變成一張吃不着的蔥花餅，挂在當空。
肚子咕噜叫了聲，裴确抖摟兩下手裡的編織袋，擡眼間，望見遠處一個灰色的虛影。
是嘉麟雙語的那座雕塑。
它實在太大了，白鴿從書頁展翅，仿佛真卷來了一陣風。
推着裴确的後背，讓她往前的腳步不覺間加快了許多。
九月初，幽幽桂香，從枝葉間來，從校門外的地磚縫隙來，從經過裴确眼睛的風裡來。
她站在樹下，攤開手掌接住飄落的花瓣，沒忍住，丢了幾粒喂進嘴裡。
苦澀感迅速蔓延，“呸...呸呸......”
她狼狽地吐着花瓣，汗涔涔的手心還粘着許多。
“嗡——”
忽而，路邊響起一道熟悉的油門聲。
裴确貓着腰，悄身躲進樹蔭暗影，視線看向那輛黑色轎車。
“檀樾，昨天你說牛奶喝完後把瓶子忘在學校了，媽媽不追究。今天記得拿回來。我要知道你到底有沒有喝。”
昨天那位儀态端莊的婦人今天沒下車，隻搖開車窗，将小布包遞到男孩面前。
她耳垂帶着一顆潤白的珍珠吊墜，裴确覺得，比天上的太陽還要亮。
“知道了，媽媽。”
檀樾伸手接過，車窗重新搖了上去。
車輛掉頭，他站在原地，看着它駛進分岔路口後才轉身。
他走進圍欄，踏上台階，經過鐵皮桶......
然後停了下來。
鐵皮桶的桶口黑漆漆的，仿佛什麼都能裝下。無法違抗的命令也可以。
他提着小布袋的手剛伸到鐵皮桶上方，樹影背後忽冒出一顆毛茸茸的腦袋，眨巴着眼盯着他。
“你不怕挨媽媽的打麼？”
裴确的大半個身子仍藏在樹後，聲音低低的。
檀樾手一頓，打量了這灰頭土臉的小姑娘一眼，也學她歪着頭道：“我媽媽不會打人。”
“那、那......”裴确急得有些結巴，“你不聽媽媽的話，不怕媽媽傷心麼？”
檀樾比裴确高出兩個頭。
他抿唇想了會兒，手掌撐在膝蓋上，俯過身來，小聲說：“其實我有乳糖不耐受症，喝了牛奶會肚子疼......”
“咕噜——”
裴确的肚子不合時宜地響了，她臉“騰”地一紅，那小布袋忽然遞到了她眼前。
“不如...你幫我喝了它，再把瓶子拿給我，我帶回去給媽媽她就不會傷心了，可以嗎？”
檀樾笑起來，琥珀色的淺瞳彎彎的，像是神話故事裡的金色月亮，有魔法。
裴确被施了定身咒，腦子還在轉，校門裡的上課鈴蓦地敲響了。
于是不容她想，那個熟悉的小布袋就又回到了她手上。
“那下午五點，我在這裡等你喔。”
直到檀樾離開，裴确身上的咒才解了。
她垂頭，看見挂在自己指尖的布袋，生平第一次，和另一個人有了約定。
-
上課鈴響後的五分鐘，檀樾推開教學樓三層的第一扇門。
風從他身後拂過，落了滿身的桂花香吹進室内。
“項老師。”
項林楓站在講台上，臉色不太好。
開學僅兩天，檀樾身為轉校生，已經遲到了兩次。
“嗯，去空位坐下吧。”
但他什麼也沒說，下巴朝空着的課桌輕擡，轉頭繼續在黑闆上寫詩句。
檀樾坐在靠窗的位置，取下書包，忽瞥見自己的袖口處粘了一排桂花瓣。
應該是把布袋放她手裡時帶過來的。
他從包裡拿出用絨盒裝好的鋼筆，“哒”一聲打開，取出裡面的鋼筆放到一邊——
“何須淺碧輕紅色，自是花中第一流。”
項林楓拿着課本，正在台上領讀着詩詞，
——檀樾坐在柔光裡，把袖口的桂花瓣一粒一粒撥進絨盒。
微風拂起額角碎發，金色花粒跳進他的瞳孔，光影細碎，卻珍貴。
-
裴确這次沒把小布袋拿回家。
走在路上的時候，她直接把牛奶取出來，一路邊走邊喝。
經過下坡盡頭那座跨河橋時，她腳步拐了個彎，在一片黃泥壩上找了處草叢，把裝牛奶用的小布袋藏進去，又蓋上幾片葉子。
等到家裡的挂鐘走到下午快四點，她才偷偷摸摸出門，給小布袋挖了出來。
離開家，裴确身上便沒有可以記錄時間的東西，但她想，跑得快總是沒錯的。
所以平常半小時的路程，今天她隻花了一半時間，就已到了和檀樾約定好的那棵桂花樹下等着了。
夏末四點四十分，飄散在天空中的雲鍍上一層淺金色。
裴确提前抵達目的地，氣喘籲籲地撐着樹幹休息。
轉過頭，望見頭頂那一抹金橙光暈，旁邊的雲軟得像棉花，她在心裡把它捏成了無數種形狀。
要是能吃一口就好了。
“叮咚——叮——”