耳邊“叮”聲輕響，水流暫停。

裴确愣神，擡起頭，望見一張沉睡于記憶中的臉。

“檀樾......”

她失神般呢喃出聲。

下一秒，漫過馬克杯的75度溫水滑過手心，順着桌沿嘀嘀嗒嗒點到腳背。

熱氣升騰，裴确恍然醒轉。

視線落回濕漉漉的掌心，看見一片無法言說的心事。

過去十年，她常常見到檀樾。

在夜晚空掉的酒杯底，和清晨迷離的昏夢裡。

水滴從指縫往下流，裴确緩緩垂眼，整張臉跟着頹然地埋了進去。

“叮——叮——叮——”

突兀響起的手機鈴聲，将腦海中回憶的幕布劃出一條長形豁口。庸常的現實湧進來。

裴确回到工位，趕在鈴響的最後一秒鐘摁下接聽。

“喂？是裴确女士吧？請問您認識江興業的女兒嗎？能不能麻煩轉告她回望港鎮一趟，她父親——”

電話那頭傳來陌生的成熟男聲。

“我就是。”

“你是江興業的女兒？但你的證件不是顯示姓裴嗎......”

男人的音調忽然拔高，語氣困惑。

裴确握着手機深吸一口氣，确認地嗯了聲。

“那...那你盡快回來一趟吧，我們今天接到報警，你父親昨夜淩晨發生意外，現在人躺在市醫院。”

男人将聽筒拉遠，掐斷電話前，裴确還聽見他和旁邊的人咕哝了幾句，“怎麼父親跟女兒還能不是一個姓......”

結束通話後，裴确站在昏暗的光暈下，逐一環視四周。

她的正前方是盡山的會客區，透過幾扇屏風的金屬連接縫隙，能看見靠牆的角落立着一張簡易折疊床。

旁邊桌下櫃的抽屜裝滿了一次性的洗漱用具，陳煙然知道她常睡公司，讓人事特意備了許多。

在設計院的四年，這裡給裴确提供了一個家該有的庇護。

有飯吃，有床睡，有人關心，還能心無旁骛地做自己喜歡的事。

但剛剛挂掉的那通電話裡，無時無刻不在提醒着裴确另一個事實：她還有一個家。

一個無人關心，沒人相信、一個逃得再遠，也仍舊被血脈所牽連的，“家”。

“呼——”

窗外忽然起了風，猶如此刻零落的思緒，卷得滿室都是紙張的翻頁聲。

她聽見低悶驚雷，害怕路上下雨，臨走前帶上了設計院的工服外套。

裴确第一次向陳煙然發送了請假申請。

審批還未通過，她已坐上了開往望港鎮的小型中巴。

“美女，不好意思啊，能再往裡擠擠不？”

收了她高價票的司機滿臉堆笑地探過頭，話音出一半，右手已經把一個小夥子推上了車後座。

一套動作行雲流水，完全沒想過她會拒絕。

裴确提着披散長發别到裡側，本蓋在腿上的外套挽進臂彎折成一團，身體往左，騰挪到最貼近車窗的極限位置。

最後一個加塞上車的是個剛放假的大學生，樣貌十分符合這輛黑車會途徑的小鎮的刻闆印象。

方臉，淡眉，款式普通的銀框眼鏡，不太敢直視别人的眼睛。

他抱着雙肩包，埋頭擠到三人座的後排中間，車子發動前，蚊子音地對裴确道了聲謝，“不好意思......”

“嗯，沒事。”

裴确瞥過視線，語調平常，沒有繼續搭話的打算。

她需要一段靈魂遊走的空白時間，去思索清楚一件事。

車輛駛入高速後，吹來裴确臉上的風便被攔在窗外，隻從縫隙處滲進絲縷。

周圍空氣的流動速度跟着減緩，車内廉價香薰和掉皮座椅的氣味漫入鼻腔，像是某種劣質酒精，毫不留情地灌進體内。

很提神，但仍舊不足以讓她想明白。

回去，回到那個曾經做夢都想逃離的地方，是因為那通關于父親的電話，還是那封未署名的簡訊。

抵達第一個休息區時，已過淩晨兩點。

裴确吊在迷蒙的睡意間，又一次看見了少年的側臉，印在随時會消散的車窗霧氣上。

她屈起食指，開始沿着少年的輪廓一筆一劃描摹。

直至晨霧徹底被氧氣稀釋，再畫不出一根線來。

布滿灰塵的車窗幹得發澀，把指尖皮膚磨出“呲呲”的顆粒聲。

但裴确還是執拗地描完了最後一筆，描完少年每次看向她時彎起的琥珀色眼睛。

車輛再次駛入高速，裴确單手枕着車窗，眸光始終盯在窗外，一直把天都盯得泛了白。

走出汽車站，外面的天色籠了幾片霧氣，沒有落雨的迹象。

裴确随手披上外套，沿着指示路标繼續往前。

望港鎮的地名裡雖帶了“港”字，卻并不靠海。

相反，它山多，坡陡，明明走在市區，也常會給人一種在登山的錯覺。

十年沒再回來，城市的建設豐富了許多。

但人煙稀少的四五點鐘，疾馳在街道的車輛依舊頗為稀少。

裴确打不到亮綠燈的出租車，轉過一個街口，遇見了一串三輪隊伍。

她擡手攔下一輛，駕駛座上面容和藹的阿婆反身，動作利落地替她推開車門。

“阿妹，往哪兒去啊？”很親切的方言。

“市醫院。”

見裴确坐穩，阿婆擰動了車把。

離合一松，貼滿小廣告的三輪往前“垮垮”突兩下，順勢拐進慢車道。

裴确坐在鋪滿涼席的後座，身體随左右搖擺的方向打晃，那些獨屬于這座城市的記憶跟着被抖落。

她仰起頭，望着街道兩旁林立的桂花樹，鼻息間飄來淡淡甜香。

等一切都結束後，該去見他一面吧。