“沒辦法？你一個月就那麼點薪水，我連做個頭發染個指甲都得再三思量，再養這個丫頭，咱們的日子不用再過了，再說了，咱們家房子這麼小，就兩間房，我們一間，浩浩一間，那小丫頭來了住哪，我問你住哪？”

爸爸沒回答美珍阿姨的問題，隻是讨好地哄着：“你消消氣，消消氣……”

美珍阿姨氣得沖進房間打開衣櫃就開始收拾行李，哐哐當當好一陣沒有停歇，浩浩在客廳的轉轉椅上嚎啕大哭，哭聲驚天動地，而月圓站在角落裡，背脊弓得像個小老太，她怯怯的，畏畏縮縮的抱着自己的新書包，有樓裡的住戶上上下下，看到月圓時會投來打量的目光，月圓不自在極了，她忸怩地背過身去，盡量不去與這些視線碰撞。

月圓在門口站了很久，非常久的時間，站得腿腳酸痛，一度以為自己恐怕要被送回去的時候，門才終于打開了。

爸爸表情不佳，投向她的目光的極度不耐煩，他揚揚手：“趕緊進來吧。”

月圓的手指捏得緊緊的，指尖都捏得發白了，她蹑手蹑腳踏進大門。

美珍阿姨就站在房間門口，她雙臂環抱着，雙眼冷冷的打量着月圓，她的目光很複雜又很簡單，帶着上位者的睥睨，帶着對待入侵者的敵對，她的目光從月圓的頭頂掃到月圓的腳尖，最後從鼻尖裡哼出一聲：“我們家裡，可沒你睡的房間。”

爸爸走去了房間，他踮起腳，從房間衣櫃頂上拿下來一個滿是灰塵的小折疊床，他将這個折疊床打開，拿抹布擦了擦，接着将床放到陽台上：“月圓，這裡以後就是你睡覺的地方。”

月圓咽了咽口水，沒有表現出半分不滿意，她往前走了幾步，發現陽台距離客廳有一米多寬的距離，隔絕這兩者的，是一個深色的窗簾，要是将窗簾拉上，她這個入侵者，也可以在這個不屬于她的地方之中獲得片刻的安甯，那也足夠了。

她乖順地點頭：“好。”

見美珍的表情沒有變化，爸爸如釋重負地籲出一口氣，月圓試探性，将書包放在鋪上雪白棉布的沙發上，可美珍阿姨凜冽的一眼，爸爸心領神會，将月圓的書包放到了貼着沙發的地闆上，美珍阿姨滿意地轉過頭去，吩咐月圓的爸爸：“讓她洗幹淨些，别把農村那些髒的污的泥漬帶到城裡來了。”

月大河“欸”了一聲，搓着手承諾道：“親愛的老婆大人，你就放心吧，我一定會完成你交代的任務。”

美珍輕蔑地哼了一聲，抱着浩浩進了房間，爸爸對月圓說：“待會兒你到浴室裡洗個澡去，鄉裡上來，滿身都是灰。”

月圓沒聽爸爸說些什麼，她的視線心疼地落到下方，落到她的新書包上，她覺得自己的書包好可憐，它明明是嶄新的，卻隻能被放到地闆上。

爸爸又重複一遍：“我跟你說的話，你聽到了沒有？”

月圓聲音很悶：“我來的時候，奶奶讓我洗過澡了。”

奶奶早早地就起床了，她佝偻的身體坐在土竈前，舀了滿滿一鍋子的水，她一下一下往竈裡扔着柴禾，将土竈裡的火燒得旺旺的，燒得熱了，讓月圓洗得幹幹淨淨，穿上她最新最漂亮的衣服褲子才來的。

但爸爸沒有将月圓的話當成一回事，他不耐煩地強調：“讓你洗你就洗，車上跟你講的你都忘記了是嗎？在我們家，你要聽美珍阿姨的話。”

月圓不知所措地低下頭，小腦袋輕輕往下點了兩下。

爸爸把她推進浴室，她關上門，站在裡面，一件一件，将衣服脫下來，她看着浴室裡新奇的設備們，有白得像玉石一樣的台子，有像蛇一樣的鋼鐵管道，有個被紮了無數小孔的的“蓮蓬”，她連碰都不敢碰，很怕将它們摸壞了，摸壞了美珍阿姨會生氣，她害怕美珍阿姨，害怕得連問一聲爸爸怎麼用這些東西都不敢。

所以，她的目光落到唯一認識的水龍頭上面，她蹲在水龍頭旁邊，輕輕打開來，裡面嘩嘩流出水柱。

深秋到初冬的交界的一天，月圓就這樣，用水龍頭裡冷得刺骨的水洗了在爸爸家裡的第一個澡。

晚上，她的懷裡抱着自己可憐的新書包，躺在陽台的折疊床上，将被子拉上來蓋住自己的頭，她躲在被子裡，連哭泣都不敢發出聲音。

她想念爺爺奶奶，想念胡裡，想念月亮村，想念自己的家，她想回去，很想很想。

這裡不是她的家，也沒有她的親人。