“這是我寫的？”郦也自言自語。

紙條上的内容再簡單不過，明晃晃地記錄着他曾有過離開醫院的意圖，可是為什麼，他自己卻對此毫無印象？

“我不會又犯病了吧……”他一邊嘀咕着，在紙條上重新寫了一句相同的話來驗證字迹的相似程度，而得到的結論就和他眼睛所看到的一樣。他将紙條翻來覆去地看了數遍，除了紙條本身所在記載的兩句話之外它沒有任何特殊之處。郦也發誓自己是個遵紀守法且願意配合治療的精神病，在病情痊愈之前他沒有任何想要逃離精神病院的意思。

可是，在忘記的記憶裡，究竟曾發生過什麼？

而日記本上的字迹，和紙條上的字迹一模一樣，這意味着，日記……是他自己寫的。

郦也呆滞了半晌，一直到薩爾瓦多二世出聲問：“你怎麼了？”

他這才擡起頭，用耐人尋味的語氣道：“我有一個朋友……”

薩爾瓦多二世“啧”了一聲：“你說的這個朋友，是不是你自己？”

郦也：“……”

對于薩爾瓦多二世“無中生友”的質疑，他沒有辦法回答，因為他根本不知道這個“朋友”到底是否存在。

“就是送我日記本的那個朋友，”郦也道，“你見過她嗎？”

“沒有。”薩爾瓦多二世道，“我都是聽你說的。”

“……别人有和你提起過她嗎？”郦也深吸了一口氣，“比如院長，或者前台小護士。”

“不知道。”薩爾瓦多二世祭出一問三不知大法，并強調，“我隻和你聊天，一個帝國皇帝是很忙的，我哪來的時間理會他們。”

郦也心想你忙什麼，你忙着在花園看螞蟻，一看一整天。

他将日記本合起來壓在了枕頭下，自己躺上去，腦速飛快地分析，如果那個“朋友”就是他自己，日記上内容是他寫的，那麼奇怪的白霧門縫隙裡的呓語到底都是什麼？是他做的夢還是……他的自我認知一向很清晰，又為什麼會把自己當成“朋友”呢？

難道病情加重了？

想到這，他的神情不禁凝重起來。

郦也偏過頭，語氣沉重地薩爾瓦多二世道：“你說，院長會不會診斷有誤，我除了失憶症之外，還患有人格分裂之類的的病呢？”

薩爾瓦多二世嗤之以鼻：“院長還說我有幻想症呢。”

郦也：“……”

看吧，和這位一比，他真的可以算個正常人了，至少他還知道自己有病。

他将薩爾瓦多二世驅趕出了自己的病房，蒙着被子躺在床上，既然思考不出答案，那就遇到困難睡大覺。

……

郦也睜開眼，看到一片猶如凝固的白霧在他的病房窗外翻滾、湧動，一切都寂靜如死，他仿佛被世界所隔絕。

他連忙從床上爬起來，大步走到病房門前一拉，差點掉進一片漆黑的虛空。

無數道混亂扭曲的聲音重疊在一起呢喃着，如骨附蛆般鑽入他的腦海，而他的腳下，一層血紅正在蔓延，逐漸淹沒他的腳尖。

郦也連忙後退，那猩紅的液體追着他的腳步爬過來，他“砰”地合上門，回到床上。

他冷靜地覺得自己應該是在夢裡，于是拉過被子，閉眼繼續睡。

再次醒來，那血紅的液體并未消退，反而有擴大到整個房間的迹象，郦也的心中升騰起一股莫名的煩躁，他将被子蓋過頭頂，再次閉上眼睛，企圖從這個“夢”裡逃出去。

可是這一次，他卻睡不着了。

窗外的白霧、門縫裡滲透的血、門外可怕的呓語都證明日記裡的現象再一次發生了，可是他卻死活想不起來，這到底意味着什麼。

“他”曾遇到過這種情況，“他”将這種現象記錄了下來，這其間不知道發生了什麼，然後他回到了正常的現實，并忘記了自己曾遇到過這種現象。

按照日記的記錄，霧裡是走不出去，唯一可能通往外界的，隻有那扇門，可是門外的情況就挺離譜。

以及，他為什麼會認為自己憑空多出了一個朋友？

郦也望着蒼白冷寂的天花闆，忽然福至心靈，突發奇想地問：“有人嗎？”

問完他就覺得離大譜，他又不是薩爾瓦多二世，怎麼開始無端幻想了。可是更離譜的是，有一個熟悉而陌生的女聲在他心裡回答：

“有。”

郦也：“……”

他試探道：“你，你是‘我’嗎？”

那聲音回答：“應該是吧，反正我一直都在。”

聲音似乎并不覺得這個問題奇怪。

郦也并不放松警惕，繼續道：“你就是我那個‘朋友’？”

那聲音哂笑了一下，道：“自己和自己交朋友，不愧是你。”

“這麼說，”郦也忖道，“你就是我，你其實是我的一個‘人格’？”

“你說是就是。”聲音道。

郦也一把從枕頭下拿出日記本攤開，質問道：“這個日記是你寫的嗎？”

聲音漫不經心道：“不知道，忘了。”

郦也無語，而那聲音繼續道：“但應該不是你寫的就是我寫的，反正都一樣。”

“這能一樣嗎？”郦也很想翻白眼，他忍不住吐槽，“你寫日記就寫日記，幹嘛寫得跟恐怖小說一樣，看着都覺得滲人。”

“有沒有一種可能，我就是個寫小說的呢？”那聲音反問。

“行行行，”郦也敷衍地答應着，“你還保留有多少和現在這情況有關記憶？”

小說家比他還敷衍：“就現在，從你睡覺前念日記那時候起。”

郦也：“……要你何用？”

小說家用一聲冷笑回答他。

“我來捋一捋現在的情況。”郦也清了清嗓子，道，“我們不是第一次遇到這種情況，而在這之前，我已經确定，隻有那扇門才是‘出口’，所以我可能已經進去過了，而且說不定進去過不止一次。”

小說家“唔”了一聲：“繼續。”

“不知道什麼原因，我又會再次回到現實世界，然後再進入到這裡，但我每次回到現實世界後就會忘記自己來過。”他說着低下頭，“但是寫的東西卻保留了下來。”

他道：“我得再去門那邊看看。”

“萬一這次又忘了怎麼辦？”小說家有些猶豫。

“帶上日記本。”郦也道，“雖然我不知道我前幾次到底為什麼沒有帶，但這一次我要帶上，如果可以，把所遇到的事情寫下來。”

他說着從床頭櫃裡找出一支軟筆，和日記本一起放進口袋，然後穿好鞋子，蹚着血水走到門前，拉開門邁步進去。

……

混沌詭谲的呓語一瞬間消失，他站在了一條寂靜的黃土路上。

天還沒有亮，四周都是孤墳野地，冷落在半昏半明的黎明天光中，那光似乎有些奇怪，看上去沒有一點溫度，就像是從冰川上反射出來，蒼白冷寂的輝光。