客車驅使在水泥路，司機喝醉了酒似的開得又快又晃。

兩邊樹木漸漸昌盛，枝葉往道路上方延伸，擋住烈陽，形成一個天然遮陽傘。

車内溫度降下一點，何野瞌着目，摟緊了雙肩背。

口袋突然震動幾下，何野拿出手機，看到剛發來的未讀信息，以及右上角紅色字體标記着“9%”的電量。

-到了沒？

-大早上來找你，結果人沒了，你還真狠心。

-電話也不打一個，害我白跑一趟。

-到了給我發消息。

何野嗓子眼難受，嘴裡直泛酸水。

看着信息，她有些怅然若失。

列表安安靜靜，隻有ID為梁夏的人給她發了消息。

她忍着惡心，簡潔地回道：知道了。

耳邊是聲響亮的呼噜，她看了眼身側肥頭大耳的中年大叔，旁若無人地酣睡。

何野歎了口氣。

再忍忍吧，馬上就到了。

手機剛放進口袋就震動一下，鈴聲還沒響就被接了起來。

她艱難地開口，後悔沒戴個口罩上車：“……喂？”

那頭是道柔弱的婦女嗓音：“囡囡，還沒到麼？”

何野靠在靠背上，胸口發悶，她想順口氣，隻是順到一半大股味道沖入口腔，隻好停下問：“嗯，怎麼了？”

婦女很快回答：“待會你回家嗎？我和你爸等你吃飯。”

車裡依舊吵鬧，隻有她覺得空氣凝固了一秒。

每個細胞都在抗拒，叫嚣着“不想回去”。

何野扣着牛仔褲上的一枚紐扣裝飾，皺起眉頭剛想拒絕，就被近乎央求的語氣打斷：“囡囡，學校我聯系好了，反正也是放假，你就回來住一晚吧？”

何野張着嘴，眼睛蓦然一酸。

她被開除，好像除了梁夏，沒人在乎。

沒人在乎她在哪裡念書，沒人在乎她的感覺。

她媽——宋芬芳，隻會小家子氣的讓她回家。

氣氛僵持幾秒，宋芬芳沒得到回應，首先打破沉默：“囡囡……”

何野聽不清電話裡在說什麼，她望向車外，景物緩緩清晰。

車内人頭攢動。

到地方了。

何野想。

她速抹了下眼角，胡亂應着：“那我晚點到家，挂了。”

宋芬芳的語氣明顯輕快許多：“好，我去買肉做糖醋排骨給你吃，肯定累壞了。”

“等……”何野還想再說些什麼，剛發出類似“不”的音節就被挂了電話。

客車猛地一停，所有人俱向前傾。

乘客沿直線下車，空間頓時寬闊起來。

紐扣蹦在地上，彈了兩下，何野指尖發疼。

她沉默地盯着暗下去的界面，随後拎起行李箱，跟着人流下車。

身後又響起呼噜。

“喂，你怎麼也不叫叫人家啊？”有人責怪地說。

何野微微側頭，眼尾淡紅，撇了眼還在酣睡的中年男人，淡漠地牽動嘴角：“關我屁事？”

清風拂面，白雲悠悠。

何野深吸口氣，是樹木和雨後濕潤泥土的氣息。

特别清新，仿佛令人重獲新生。

她站在客車的階梯上，大半個人暴露在陽光下，似乎能看見皮膚下青紫色的血管。

停車站寬廣又邋遢，站牌的油漆蹭掉了不少，四角微微翻卷，看不出原來的模樣。

何野站了會，熟練地找到垃圾桶幹嘔。

昨天沒怎麼吃東西，吐不出什麼，嘔到胃痛也隻有一肚子酸水。

用礦泉水漱了口，她才感覺好受點。

腹中空空如也，還隐隐作痛。

何野拉行李箱進入一家看起來比較幹淨的面館，找一個位置坐下，正是下午又正值放假，店裡一個人都沒有，生意冷清。

老闆走過來，用一口不标準的普通話問：“想吃啥？”

何野給手機充上電，按了按肚子：“一碗牛肉面，多放辣不要蔥謝謝。”

老闆欸一聲，退回廚房，不一會空氣中彌漫出食物的香味。

一天沒吃東西，此時聞到味道何野忍不住咽口水。

她撥通了梁夏的電話，很快就被接了起來。

那邊又吵又雜，不時有爆粗口的聲音，女孩子的聲音混在其中，嗓音清亮口氣又沖，很有識别度：“喂！”

何野吓一跳，“又在網吧？”

“對！國慶放假小學生真是越來越多了，打半天真窩心……你幹嘛呢？”

面端上來，可以看見指甲蓋大小的牛肉粒，還有青菜葉，湯上浮起層紅油，她抽出一雙一次性筷子，撥開塑料紙說：“吃飯，你一個人？”

梁夏罵了一聲，似乎去了塊安靜的地方，吵雜聲逐漸減弱，她聽到一句隐約的“夏姐，不玩了？”

“沒呢，”梁夏說，“和剛子一起。”

何野嗦口面，辣味彌漫，惡心感被強壓到胃部，經曆了這麼多天的麻木，她終于感覺自己又活了回來。

她緩口氣說：“還有半個月就月考了，還不收收心。”

她也不知道怎麼把一中的考試記得這麼清楚，可能是前學校給的印象太深刻——半個月前她還是年級第二，半個月後就成了混迹江湖的無學遊民。

當真世事無常啊。

“月考就月考，關我梁夏什麼事？”梁夏開玩笑般地道，“你不是明天走麼？人都叫好了，今晚開個歡送會，主角都走了我怎麼說啊？”

梁夏本來還是一副輕快的語調，結果越說鼻音越重，最後像實在忍不住，小聲啜泣起來。