“真巧啊。”陶也低頭笑笑，試圖藏住自己的窘迫。

張二冬看得不是滋味，問：“怎麼想到幹這行？你不是會拉大提琴嗎？”

陶也搖搖頭，拍拍輪椅，笑着看他，說：“琴在這呢。”

張二冬明白了，再也說不出話。

......

最近生意一般，晚上11點陶也就下班了。

他身體不方便，穿衣洗漱都費時間，怕耽誤别人時間，就沒住集體宿舍，在金足良緣附近租了個單間。

那是個70.80年代修建的老小區，一樓有個舊倉庫，後面改成房間。

面積不大，十來個平方，裡面放置幾樣基礎家具，單人床、一套桌椅，一個簡易的布藝衣櫃，除此之外就是四面刷大白的牆。

房間的朝向不好，又隻有一扇小窗。太陽曬不進來，白天也得開燈。

本來樓層就低，加上不通風，空氣中都彌漫着潮濕的黴味。

但這房子有個不可取代的優勢，就是不用上樓。

輪椅直接入戶，這個誘惑太大了。

門口有個簡陋的水泥斜坡，大概是為了運貨方便，後期加裝的。

隻是這手藝不太行，左邊高右邊低的，梅雨天上面會積水長青苔，一不小心就會打滑側翻。

除此之外都挺好的。

不考慮高價的電梯小區，這就是陶也的最優選。

況且這離足療店也近，輪椅劃個二十分鐘就到了。

潮是潮了點，小是小了點，一個人住也夠了。

陶也放下手刹，鞋架上挂着塊專用的布，屋内沒有專用輪椅，裡外他都用一台，進屋前得把輪子擦幹淨。

鞋子也得換。

雖然他這腿不沾地，但心裡總覺着會有灰塵。

陶也左手小臂貼着輪椅扶手緊緊握住，後腰靠在靠背上，以胸口為分界點，小心翼翼往下彎，直到右手摸到小腿内側的褲子。

他停住了，知道不能再往下彎了。

從前傷得沒那麼高，換鞋這種事他是不需要在意的，直接抓着腿往膝上一放，該怎麼穿怎麼穿，該怎麼脫怎麼脫。

然而現在不同，腰沒力氣了，坐都坐不穩，稍微重心前一點他整個人就得栽下去。

陶也再次确認左手已抓緊扶手，再用右手抓住褲腿的布料，然後兩隻手同時發力，一個負責穩住上身，一個負責拽腿。

好不容易終于把腿放到膝上，陶也累得喘了口氣。

他熟練地取下鞋子，再頗有儀式感地給腳套上一隻拖鞋，雖然啥也感覺不到，但這樣就好像算是回家了。

陶也沒做過康複，也沒穿足托，就這任由其發展的态度，三年下來可想而知腿的狀态。

他的雙腳下垂得厲害，腳趾幾乎全縮着扣在腳底闆上，加上上班久坐引起水腫，遠遠看就跟兩個白蘿蔔似的。

陶也把腳提起擺在踏闆上，腫脹的皮肉被擠出了一道道痕，好像小腿和腳背本就該是一條直線，腳踝這90度的角度着實是勉強了。

兩條腿更不用說，肌肉都萎縮了，穿着兩層褲子還能在裡面晃呢。

剛受傷那會，體态與常人坐着無異，别人看着他還能腦補出他站起來是啥樣。

現在陶也坐在輪椅上，無力的腰、削瘦的腿和那萎縮得比例不大對勁的腳，殘态已經很明顯了，一眼望去就知是殘疾人。

陶也笑笑，好處是他搭乘公共交通或者去公園之類的，已經很久沒被查過殘疾證了。

壞處是，他已經完全忘記走路是什麼感覺了。

有時在路上看人們邁着兩條腿一前一後交錯，陶也會好奇，那是一種怎樣的受力方式，要怎麼保持平衡？

他就像一個異類，躲在角落觀察着這個“正常”的世界。

時間真是個可怕的東西，明明才三年，他卻覺得自己好像從來就沒站起來過。

走路和飛翔對他來說沒什麼區别。

就連做夢他都是雙手在用力推着往前走。