一切故事都有緣起之時。

究竟是什麼時候開始的呢？在胸腔内跳動的心髒，有了不同尋常的回響。從無所謂别離，經循茫茫天地的追思，終至念念難忘、難以自持。

無所謂拒絕。

那條早已越過的小溪不過是一個笃定的預言，那道暗紅的界限、踟蹰的隐恻，都已被碾踏而過。

十七靠在他的頸側，撫過青年色澤淺淡的長發，仰起頭微微眯眼，神色有一種朦胧的痛楚與恍惚。指尖光滑細軟的涼意和他平日裡漠然得沒有溫度的感覺一樣，但身體相接觸的部分卻是熾熱，幾乎讓她無法想象——他也會有如此傾注心魂的時刻嗎？

生澀、粗暴并不是全部，這些浮于表面的感知來源于一些可以理解的緣由，如同樹木成熟時先死去的葉片，即是必須，也無礙葳蕤。

被消除于無的身體的距離，是不是也能在兩各自顆跳躍的、沒有血脈相連的心髒上架起無形的橋梁？十七對着青年已經長成的臉，對着他與過往一般無二的血色雙眼，用現在的憐愛追思最初的那個傷痕累累的孤弱少年。

真是奇怪啊，如果他還是那個少年，十七一定不會與他做這種事，可偏偏這種時候，又想起了他的從前。這種追思比以往任何時候都要強烈，幾乎将無數祯錯亂畫面裡的冰雪、黑暗、晨光、夕輝、天空，甚至立在身後的自己，都消融在那一個蜷縮的身軀之中。

于是那個少年的孤弱成了自己的孤弱，她甚至産生了兩種難以言語的幻覺——他的目光半是猩紅，半是幽暗，如懸垂在遙遠的天際無比巨大的黃昏落日，又像是從頭頂天蓋的漏洞淌下的滾熱岩漿。

仿佛消逝了一個世界，又在滿目狼藉中照映絕美的日出。

抱緊身前的軀體，感受每一寸肌理與輪廓，就像在尋找一個自己也不知道謎題的答案。最終在充實的臂彎之中，在依靠的頸項之中，在透出溫暖的皮膚之上，即使不知道謎題與答案，即使仍舊彷徨于長路，也将一種無盡終結了一部分。

得以獲得轉瞬。

……

窗外忽然變得明亮而搖曳，仿佛身體裡熾烈的溫度傳到了外面，從舊屋的一角迸發四散。木闆崩裂的聲音重疊成嘈雜的背景，而背景被深暗的黑夜與橘黃的火光鮮明地瓜分殆盡，一邊熾烈嘈雜，一邊陰沉寂靜。

從屋外木柴堆起的火，因這幹燥的空氣和微風，很快點燃了整座房屋。

剛才有人過去了——十七留意到這一點，又将它抛擲一旁，專心緻志又懶散随意地眯起眼，用臉頰蹭了蹭虛的脖子。

前幾天有人病死了。

本來是十分常見的情形，但因為不相關的連續幾莊不幸陸續發生在村落，人們看他們兩人的目光漸漸變了，十七估摸着再有什麼事他們倆就要被趕出去了，卻沒想到現實比想象更為冷酷無情。

卻也無關緊要。