4

鼻尖消毒水的味道很濃。

與稀薄的空氣混雜在一起，無孔不入，侵蝕呼吸。

視野昏暗，凡是目光所及，皆被覆着上一層陰影。

讓人看不清這個世界的虛實，隻留下意識的荒蕪。

安靜的世界裡，有着唯一的一道聲音。

心跳。

誰的心跳？

卿言緩緩低頭，看見自己身上穿着的藍白色病服。

哦，她的。

*

夢醒時是淩晨三點四十八分。

屋内隻開了一盞落地燈。

卿言靠坐在床頭，枕着胳膊，漫無目的地發着呆。

邊上是還沒來得收起的溫度計，和很多散亂的藥瓶。

前幾天淋的雨在反複幾天後，終于迎來了全面的反噬。

高燒不退。

炎症并發。

呼吸道感染。

接踵而至。

卿言枕着燒紅的皮膚，呼出滾燙的氣體，神色清明。

她在聽窗外的雨聲。

滴滴答答，敲擊着窗戶和屋檐，時而大，時而小。

人們總是習慣在雨天失落。但忘了，雨天其實也很适合睡覺。

雨持續的時間很長，直到卿言出門時都沒有停止。

連續幾天的陰綿潮濕，讓新嶼這座城都頹靡不少。草木搭耷，碎葉飄零。

早上八點十五分，卿言到達SL醫療中心。

比起上次，這次隻有褲腳深了顔色，鞋邊沾了泥土。

卿言很心平氣和地接受了。

剛推開門，清如冷泉的聲音就率先在耳畔響起。

“新的？”

順着對方的話，卿言的目光也順勢落到自己的左手。

竹語傘正往下滴着水呢，哒哒哒，濕了一小塊地闆。

“嗯，前幾天買的。”

今天出門時才發現，随手拿到手裡的，是這一把。

“白色。”

“冬不禦寒，夏不遮陽。”

洛伊語氣平穩，似在意有所指，又似随意閑談。

她說的是一種很常見的心理效應。

意思是指，白色的傘面與其它深色的傘面相比，冬天看上去沒有那麼保暖，夏天看上去沒有那麼防曬。

實際上，材質用料相同，哪有什麼太大的區别。無法是視覺差異造成的心理暗示罷了。

這不是在炫耀學識，隻是單純地科普。

或者說，是職業病犯了。

卿言似笑非笑地看了洛伊一眼，目光輕飄飄地挪開。

“嗯，你說得對。”

如果她不算半個同行的話。

洛伊其實不叫洛伊，她是異國混血，沒有本國血統。

淡色的異瞳，深邃的五官，都讓她和這個國家格格不入。

與之相對應的，還有那過于冗雜煩瑣的稱謂。

卿言記不住，于是便隻稱洛伊為洛伊。

她現在看起來好像很忙。

自卿言進來起，除卻最開始，便不曾擡起過頭。一直忙着處理手中的工作。

好在百忙之中，偶爾也會分出點心思來。

“換季了。”

“嗯。”

“發燒多少度？”

“39.6℃”

高燒。

洛伊終于停下手裡的工作：“比以前要嚴重很多。”

“嗯，前幾天淋了點雨。”

洛伊皺了皺眉。

話題到這就沒有再繼續。

不是沒有聊下去的空間，隻是沒有必要。

她們之間，向來如此，有人不問，有人不提。

直白，各取所需。

算半個同行，不算是朋友。

洛伊拿起椅背上的外套：“我今天很忙，葉醫生負責你。”

“嗯。”

“之後的報告記得給我。”

“嗯。”

卿言回答得很簡短。礙于暗啞的聲音，和灼燒刺疼的喉嚨。

但她還是多和洛伊說了一句：“你有話要和我說。”

按照洛伊的性格，她不可能在辦公室裡待這麼久，就為了說一聲，她很忙。

洛伊推了推架在鼻梁上的眼鏡，點頭。

“我會在十點鐘之前回來。”

十點。

卿言慢半拍地眨了下眼睛。

洛伊看着她，言簡意赅地給出兩個字：“不行。”

時間太短，現在說不清楚。

卿言了然。

但最後洛伊還是透露點消息：“和你入職下一家醫院有關。”

卿言勾唇。

*

“來了。”

“嗯。”

見到葉醫生時，她正在擺弄裡面的一張躺椅。

旁邊還放着托盤，采血管，血氣針等醫療用物。

“老規矩，先抽血吧。”

卿言輕車熟路地躺下。

粗硬的針孔紮入血管，周圍的皮膚很快變得青腫。

紅色粘稠的液體緩緩流出，經過白色的透明軟管，最後嘀嗒嘀嗒，彙聚在不同顔色的玻璃管中。

看着熟悉而單調的天花闆，卿言甚至感覺不到疼。

隻是能清楚地感知，血液正源源不斷從體内抽離。

與此同時，厚重的困意開始卷席而來。

“睡一覺吧。”

溫暖的手心輕輕蓋住眼。卿言順勢緩緩閉上。

*

從SL醫療中心出來，雨終于漸漸停歇。

卿言坐上輕軌，踏上返程。

上世紀六七十年代以前，新嶼還是一座未開荒的小島。

島上的人們大多靠捕魚、出海，安居樂業。

上世紀六七十年代以後，國家對這片土地進行開發。

經過這些年的發展，現代化進程和經濟都如日中天。

但島上還是保留了大部分之前的生活方式。

比如“三天打魚，兩天曬網。”

島上的人們也更願意選擇電動車和自行車出行。

輕軌裡的人照例不多。

下雨天，空氣中夾雜着草土的惺忪，水蒸氣的濕潤。

地上擺放着随處可見地的雨傘，淅淅瀝瀝的水痕。

偶爾還會傳來幾聲孩童的嬉鬧，混雜着家長的怒語。

卿言罔若未聞。

腦海中的暈眩感還未完全消退，又幾乎徹夜未眠，