秋雨磅礴，水幕如潑，急救車呼嘯而過。

一個男孩坐在病房外的長凳上，褲腳被澆得濕黏，甚至能擰出水來，遠遠瞧見父親的好友臉上露出糾葛神色。

這種表情他非常熟悉，奶奶去世的那天，如此沉默又有憐惜的表情，他在很多人望向自己的瞬間都見過。

林遷向他走過來，小心翼翼地摸了摸他的頭，向來粗犷的男人聲音卻放得極低極輕，仿佛再高一分便要驚動什麼似的：“給媽媽打過電話了？”

“嗯，她沒有接，”男孩點點頭，臨近手術室的長廊冷氣開得格外大，似要把寒意一錘錘鑿進皮膚深處，忍不住搓了搓裸露在外的手臂，問，“我爸爸會死嗎？”

林遷沒想到初中的小朋友便能如此輕易地說出連大人都要避諱的那個詞，但他素來不善口詞，搜腸刮肚半天，也隻能擠出幹巴巴的一句：“我不知道。”

林遷把醫生說的話磕磕絆絆地向男孩重新解釋了一遍，以至他必須很用力地思考才能理解其中的意思，大概是父親被刺中的位置很危險，能不能醒來就看接下來這幾天。

男孩點了點頭，匆匆說了句“那我先回家給爸爸拿點東西”後疾步奔出長廊，可是他人在ICU甚至不允許探視，有什麼東西好拿的呢——他隻是不想當着熟悉的人面前掉下眼淚而已。

隻是不想再被那種目光注視而已。

環顧四周，确認附近再沒認識自己的人，視線終于蒙漾，卷起勃然的大雨。他盡興地哭喘出全部的崩潰與恐懼，如同發條失靈的木偶，隻會重複流淚的動作，任由鹹澀的淚滴從眼眶肆虐而出。

剛才隔着玻璃他看見了父親，父親換上了藍白條紋的病人服，分明擁有最寬厚溫暖的肩膀，最堅實有力的懷抱，陷在衆多的醫療儀器之間，卻好像瘦得不成人形。

我會不會失去他。

恸意漸平，男孩用小臂粗糙地抹去眼前水光，一包紙巾突兀地映入視線之中。

是旁邊護士站的護士，聲音融雪般落在他耳廓：“我們剛剛還在想，如果你哭了十分鐘都不夠的話，就把病房裡最帥的那個小男生喊出來哄你開心。”

男孩摸了摸臉，涼津津的，有些狼狽地接過她遞來的紙巾胡亂地揩着臉：“……謝謝。”

“沒關系，一時心情不好也正常的，”她似乎是見慣了類似的場景，擺了擺手，又突然想起什麼，“我們大廳有許願樹和留言闆，大家都說很靈驗，你要不要也去試試？”

雨聲穿過長夜，隐約雷鳴，他怔怔地跟着護士往大廳的方向走。所謂的許願樹其實是很簡陋的，若在街邊自己甚至都不會多投注半秒目光的塑料聖誕樹，顔色暗淡，枝條粗鄙，唯一鮮豔的，便是其上懸挂的各色紙箋。

天藍，草綠，朱紅。

“要是我能早點出院就好了，婚禮請柬都發了，可不能耽誤啊。”

“媽媽說明天給我帶我最喜歡的海鮮粥，但是醫生說我還不能吃流食，真的好想吃。”

“這種絕望的日子什麼時候能夠結束。”

“每天都好難受，奶奶還在家等我回去。”

數不清的紙箋于此無風而動，似冰冷建築内一處世外桃源。

男孩依樣畫葫蘆，也寫了張“爸爸快點好起來”挂上去，目光不自覺掠過繁枝密葉，落在牆上的留言闆上。

那裡有一幅畫。

色彩濃烈，線條細膩，像暴雨中跳動的火焰，也像萬物黑透前最後那抹燃燒的晚霞。

他不懂美術，卻莫名覺得這作者胸中除卻能将整個世界灼盡的烈焰外，還有沉入朗朗波光的朝意與柔情。

“特别漂亮對不對？這幅畫就是我剛才說的那個小男孩畫的，我們都說，每次看到他的畫總覺得全身充滿了力量。”

護士姐姐見他目不轉睛看得專注，特意過來解釋，手指移向了角落那串漂亮的花體英文：“ C - a - s - s - i - e -1，他叫卡西爾哦。”

﹣留言闆9月17日﹣

To Cassiel :

你好！這是我第一次給你留言，希望你不會覺得我很冒犯。今天我來醫院的時候，發現留言闆上換了新的畫，我非常喜歡！不過我有一個小小的問題，你畫的是醫院花園裡八角亭旁邊那盞路燈的倒影嗎？我也覺得它的小翅膀造型特别漂亮！

﹣留言闆9月18日﹣

是的。另外，路燈以北，有一樹新開的木芙蓉。

﹣留言闆9月19日﹣

To Cassiel :

謝謝你的回答。我昨天找到了那束木芙蓉，還偷偷地折了一支放到爸爸床頭，希望他能早些康複——當然，你也是！

﹣留言闆9月22日﹣

（前一則留言已被塗黑）

不可以随意破壞醫院财物。

﹣留言闆9月23日﹣

To Cassiel :

唉，要是我早點看到你的留言就好了（哇哇大哭）今天想去摘桂花，結果不小心撞上了保安叔叔，吓得我摔了一跤，膝蓋都破皮了……人果然不能做虧心事啊（跪地）（哇哇大哭）

﹣留言闆9月24日﹣

以後小心一點，笨蛋。

﹣留言闆9月25日﹣

To Cassiel :