明黃和純白的色調交織，和一列列整齊肅穆的墓碑交織成獨屬于死亡的沉寂氛圍。

他獨自穿梭在人群中，懷裡紅的似火的玫瑰在一衆顔色淡雅的花中格外醒目。

紅玫瑰。

象征着熱戀的花。

任誰都看得出他所要見的人的身份。

容貌俊秀的年輕男人捧着漂亮的玫瑰花去見自己的戀人，倘若出現在别的地點，大抵是一段浪漫的佳話，或許一路上還會引來路人豔羨祝福的目光。

但在這種場合，偶有投來的目光也都是同情與惋惜。畢竟大家都清楚，會來墓園的人，要見的人肯定都已不在人世。

年輕男人沒理會四周若有若無的目光，徑直往自己的目的地走。

他走了很久，途經過許多人的墓碑，終于在一塊墓碑前停下了腳步。

墓碑照片上少女的容貌一如往昔，她安靜微笑着，似乎正無聲地歡迎着他的到來。

見到照片的那一刻，季時衍臉上綻開一個清淺的微笑。

彎起的眼眸在陽光的映襯下眸色潋滟一片，周身萦繞的似冰雪冷冽的氣場也在這個笑容下瞬間消融。

他上前幾步靠近她的墓碑，半蹲下身讓視線和墓碑上女孩的照片齊平，而後将懷中抱了一路的玫瑰輕輕放到墓前。

“送你的花。”

他手指一點點将花束包裝紙上擺放時微微翹起的褶皺仔細撫平。

“每次來都送的是玫瑰，你會不會已經看膩了？”

明明是疑問句，但隻一瞬他又接着自顧自道：“你會喜歡它的吧？玫瑰最好看了，我覺得它比墓園裡别的花都漂亮。”

因為它和你都是最明豔熱烈的存在。

季時衍摩挲着玫瑰柔軟的花瓣，注視着照片上女孩微微彎起帶笑的眼睛，腦海裡又想起很多年前的一天。

也是這樣一束開得絢爛的玫瑰花，突然出現在他面前，擋住了大片從外面投射進教室的陽光。

他從滿桌課本習題冊中擡頭對上少女從繁複花束後探出的臉。

對方沖他輕挑了下眉，一雙狐狸眼彎起狡黠的弧度，眼眸亮晶晶的，聲音清脆響亮地說：“surprise！”

開的燦爛的玫瑰和少女明媚的笑顔一起“從天而降”，同樣熱烈到可以灼傷人的漂亮，背後是耀眼到炫目的日光。

季時衍聽到自己胸腔裡傳來劇烈跳動的節奏，和窗外的盛夏蟬鳴鼓噪成一片令人心顫的悸動。

他當時下意識的第一反應是:

她的花和她好像。

同樣的明豔熱烈、張揚耀眼，讓人的目光忍不住被其全然吸引。

或許是因為那個瞬間的心顫太難忘記，所以哪怕後來看過各色各樣漂亮的花，在每次挑選給她的花束時，他最後總是會毫不猶豫地選擇買紅玫瑰。

她說過它的花語是，我愛你和熾熱的愛。

曾經她借玫瑰向自己表明心意，于是他便也以同樣的方式一遍遍不厭其煩地重述。

季時衍忽然笑笑，挑眉道：“如果不喜歡的話，你記得等晚上給我托個夢告訴我，不然下次我還得送這個。”

“你最近總不來我夢裡。”他輕輕歎一口氣。

“我已經很久都沒有夢見過你了。都說日有所思夜有所夢，我明明總是有在想你，所以是你不想來見我嗎？”

周圍其他的墓碑暫時還沒有親友前來祭奠，這一片隻有季時衍一個人，呼呼的風聲和他的講述聲混在一起。

他獨自在墓碑前絮絮叨叨地說着話。

從她那些朋友的近況，講到校門口那家麻辣燙最近換成老闆的兒子經營後口感大不如前。很多都是一些小事，他卻說得認真。

向來寡言少語的人此刻卻仿佛是要将憋在心裡無盡的話語通通傾倒出來，哪怕并沒有人會回答他。

許久後他才停下了話音，站起身從外套襯衫的口袋中拿出那封粉色的信，用打火機将其點燃。

“我給你寫的情書，如果有空就拆開看看，不感興趣的話丢掉也沒關系。畢竟我以前也丢過你的，嗯你可以小小報複回來。”

“而且盡管我苦思冥想許久，想說的話卻和之前寫給你的那些大差不差無甚新意，你看了應該也會覺得很老套無聊吧。”

那封粉色的情書漸漸被跳動的火焰吞噬殆盡，季時衍注視着在風中跳躍的火光，眼裡也像燃着一捧火又漸漸熄滅。

然後他彎下腰，俯身吻了墓碑。

纖薄的唇輕輕印在墓碑上，他有些缱绻地同她告别。

這是一個仿佛再尋常不過的，情侶間依依不舍的離别吻。

但不同的是，他唇瓣觸及到的不是愛人同樣溫熱的唇，而是冰冷的、不會有任何回應的墓碑。

一吻之後。

他起身，對着始終靜靜立在那裡的墓碑笑了笑，繼而輕聲道：“好了，我要走了。”

“下次再來見你。”

告别的尾音如同身後信封燃燒後在空氣中飄飛的火星，轉眼消散在風中。

季時衍終于轉身往外走，走出一段距離後，卻又停駐腳步，回頭遙望那抹靜默的白。

須臾，他垂眸收回視線，再不敢看，再不停留。

不遠處一顆高大樹木的陰影裡，毛色純白的小貓怔然站在那裡。看着那塊有着自己照片的墓碑和漸漸遠去的那個身影，不知不覺間早已淚流滿面。