京都，夏，有雨。

聽聞他回來，那時頌祺在去往美術館的電車上。車才剛走一站，隔着門聽窗外的雨，惝恍、多情、炫異，有朦胧的浪漫主義的情調。城市和在這雨聲裡，不能确定情話喁喁的是哪一個，羞了臉的又是哪一個。

他約她在美術館會面。時間地點梳得一絲不苟。像她第一次見他穿西裝，硬領削成極尖的鉛筆頭形狀——成名後他才開始穿西裝。沒多少人知道畫家在成名前最愛打籃球，他有一櫃的球鞋，球服穿在身上，一波未平一波又起，像潮汐，像吻，無限的漣漪。

她知道他還是會先來，也還是早到十分鐘。說男人不能讓女人等。可他為什麼不早些告訴她？

現在她在電車上，穿得草草的，心緒也草草的，手捧着的不是裝化妝品的包包，而是近代中國文學抒情傳統的書。書被窗外風的手指翻得軟爛，白嘩嘩的紙張聽起來像流蘇，也像這城撐開龐大的雨季披穿在身上，而她是夾在淩亂書頁裡的一枚書簽——想到見他，腦子裡永遠一堆沒頭沒尾的話，卻一一讀不下去。

當然不是第一次見。也不是熱戀了。高中時期她他就相識了，在一起有兩年，分開有五年，但不是分手。每次他從英國直飛回京都見她，她總是趕趕的，因為不知道休學會不會有下一次，換句話說，她不像那些已經被社會化的人。越是急，生病越是不見好。噪郁得人不耐煩。

他倒從不催她，還是說愛她時那素描鉛筆雨的口吻，每次她斂不住發脾氣，他也總有辦法說笑話說到她笑為止。

她不要他随她上精神科複診，他也總是揉揉她的腦袋，說沒關系。再補綴一句：我的小貓。如此她就同意他去了。

至嚴重也不過第二次休學，過完聖誕節他還要回學校攻論文。她把屋子拆得亂七八糟，他蹲在地上抽鞋帶，鎖藥箱，收走刀叉，玻璃器具，瓷器，甚至橡皮筋。說沒那麼難的，你看，我用鐵湯匙切排骨也可以切很溜。而不是護理師捧着紙杯遞到你跟前，要你吃兩顆安定。他說他甯不畫她，所以一直以來她的畫隻有一幅，因為藝術往往躲進精神疾病裡點滴地自殺。

現在她已好轉很多，基本不會複發。因為生病，中間留學被延宕許多次，今天申請交換生的申請表才派下來，教授說她程度這樣好，也已經寫好推薦信。可現在他忽然說要回國，她就不知道是該填還是不填，已經聚少離多五年，她直怕這五年是以離别為單位的。盡管愛情從不是說“我愛你”就從我走到你劃定句号的成句，但她真的不舍離别他；也怕異國——這電車無法指向或讓她感到安全或其實是謬誤的異國啊！

電車又到一站。這次上車的是一雙小情侶，女生才上車就撒嬌又賭氣地抱怨男生：“你真的決定要報考美院？來回車程就要兩小時，和異地有什麼區别？”

“不是說好支持我的嗎？”男生是脾氣很好的樣子，“想想巴黎奧賽美術館的那幅畫，那透視、那景深，多可羨！”

因為着急，男生語無倫次了，也是這樣沒頭沒尾。而頌祺想自己等下去見他，會不會也這樣？

想他，她便微笑了。在男生的話裡聽他，在城市裡聽雨聽的也是他。這許久。半晌才意識到口袋裡手機在振動。

是何嘉的微信：

【我跟你說，我要死了。】

【隻隻說看到彭川去花店訂了好大一束花，非但不是打折款，還很貴。他我是了解的，他這種浪漫絕緣體才不會平白無故地浪漫一下。】

【所以……你說他不會想跟我求婚吧？】 【好驚恐還不知道要不要答應。。。如果我拒絕他他會不會把花舉起來砸到我的臉上，于是我的頭腫成蜂窩煤一個月也消不下去。。。】

回掉消息。又經過一站。男生已經不再說。車廂裡忽然開始沉默。連風也遲遲的沉默。

她自決時望窗，思緒随高架橋路向天之無盡處蜿蜒，又每每被車窗切過去，消失了。那感覺像忘記生命裡一個最簡單的詞——過去她盡管忘記很多，但從不忘記他。

一時間她突然想到，他是她最抛不下的人；也不是想不下去，是根本沒辦法想。

她決定不走了。不出國。

她翻開書，取出檢閱那張美術館的門票，又鋪平了小心夾回去。

這時車窗外灌進一陣風，書頁來不及合上，眼看票要被卷出去。她伸手去撈，旁邊男生眼疾手快一把攥住了。

頌祺道謝，那男生卻釘眼望着她，他驚跳：“你，你是畫上的人！”

她當然明白是那幅《Green》，因為他畫她就隻那一張唯一。

男生打開手機相冊讓她看，說就是奧賽美術館展覽的這幅。

奧德賽？巴黎？法國？怎麼從沒聽他提過？

男生再度語無倫次。頌祺笑了，說：“那時他說莫奈給卡美伊畫人物畫，也是綠衣。我還覺得不詳，因為第一時間想到《詩經》。”

男生追問：“是什麼時候畫的？”

“六年前。”

“我第一次看這畫就覺得很有故事，這畫有故事，對吧？”

她笑了。露出很柔馴的、回憶裡才有的神色。

“那，你可以跟我講講這畫的故事嗎？拜托，我真的很迷這幅畫。”

她也沒想推辭。她愛他，當然耐不住要把她的愛說給人聽。

她看看表，距離到館還有半個鐘頭。時間還很夠。

那就從頭講吧。故事的緣起，她十六歲。

Capture 1

珞城一中。

該是早讀的時間，校園裡人很少。天是灰色，往下是一排排怅昏的教學樓，連空氣也悶悶的。然而學生們隻管低頭背誦，各種公式文言與英文夾纏在一起，像一份忒盛而待烹熟的食譜。

終于，太陽完全出來的時候，下課鈴大噪，陽光裡飛出一蓬蓬的金沙，金沙裡又蒸出一蓬蓬的人聲。

讀書聲漸漸消弭，取而代之的是一片鴉鴉的嚷鬧聲，之後是吱呀的開關門聲和桌椅闆凳摩擦地闆的聲音。

學生們一擁出了教學樓。那條通往食堂的羊腸小道上立時擠滿了人，簡直水洩不通起來。數不清的臉與臉挨匝。

其中有人不耐煩了，粗音沖一個人喊了起來：“诶同學你去不去食堂啊？不去就别在這裡擋我們，這麼多人呢！”

被喊的那女生臉登時紅了，實在她也沒想到已經這麼晚了。挨挨擦擦地脫離了隊伍，說是脫離，其實是給人一把推出來的。

“不好意思。”她連連道歉，又委實抽不出身；一面把眼往後不停地瞟，生怕被今天尾随她的那人逮到了。

今天真是太倒黴了。頌祺捏了把汗，自她被阿飛盯上後，這已經是第三回了。

但願不要被年級主任逮到。她扶着腿上樓梯，上到二樓，呼吸才有所平複，耳畔裡又有些窸窸窣窣起來。她閃電般往後看，那個灰色衛衣又出現了。

她扒着欄杆，三腳兩步往上飛跑。

終于跑到五樓，眼看轉過彎跑過第二間就到班級了。她兩腿遲重起來，像綁了兩個鉛球似的，胸膛一口血似往上撞，口腔裡也甜甜的像是有血腥味。

那阿飛卻是不緊不慢、不慌不忙，似跑似走，遊戲還沒那麼快結束呢。

頌祺跨上最後一級台階，整個人已經喘成風箱了，她頂頭就朝拐角紮了過去，不料一個猛子竟然撞到一個軟軟的東西上，再一看，那是一個中年男人的肚子，那人當場一聲吱哇亂叫，向後趔趄幾步。

糟了。頌祺湊手腳不疊，一抹腳待要溜下樓，那穿灰色衛衣的阿飛早已靠着牆朝她招手呢。

他頂着一頭清爽的短發，眼睛眯起，瞳仁黑得發亮，像那搖搖樹葉間隙裡一窺而出的光。

頌祺不由得咬牙切齒。

“你哪個班的？走路不看路的啊！”年級主任揉着肚子，抗着一張沙皮狗臉，盛氣地朝頌祺搖擺過來。

阿飛兩手一攤，比了個無奈的姿勢。

“還背着書包？遲到了還是請假了？有假條嗎？”又闆一闆眼鏡。