天黑之前，路燈霎時亮起，冬紀推着自行車與他們在路口分開，望着打鬧的兄弟倆，還有宮治在轉身前落在自己身上的視線，眼前又一次閃過舞台拉上帷幕的景象。她突然驚訝地發現，在幕布前的主人公們，他們是真的能夠互相理解的，而自己遵循戲劇邏輯而描繪出的發展路徑，就像一個個自己寫在劇本裡的虛構的愛情故事，那些法則根本不适用于他們。

原來帷幕後出現陰影是因為自己站在那裡，根本不是預示着即将爆發的沖突，冬紀揚起頭來，她想知道自己氣的是什麼，明明她也沒有把那月畫進自己的未來裡。

等等，所以未來是什麼？

一個隻會想象出事物消亡的模樣的人，會畫出什麼？

伴随着秋意漸濃，有關升學的話題不可避免地插入了每個人的生活裡，此時身為一名高二學生的宮侑自然抱着一種“與他無關”的态度，畢竟稻荷崎到了高三才有升學班的說法，因此他覺得那是很遙遠的事情。

但是頻繁出現在阿蘭與其他高三隊友聊天中的“獎學金申請”和“提前錄取”還有“學測”這些詞語又讓他不得不開始思考，既然連一直陪他墊底的那月都在做打算了，他是不是也應該有個目标，比如大學之類的。

不過這份思考并沒有持續太久，宮侑那本就平坦的大腦皮層上為數不多的褶皺，很快便被越來越忙碌的訓練與即将到來的春高預選給填滿了。

而每日離校的鐘聲響起的那一刻，他最喜歡的時間也到了，參加社團活動的學生們一個個從校門走出，而他總能在那盞路燈下看見跨坐在自行車上翻着書的冬紀，她終于試着換回了框架眼鏡。盡管宮侑認為她不應該輕易将這一面展現給除了他之外的其他人，可看到她不會再因為長時間戴着隐形眼鏡而雙眼紅腫，他的心情還是挺不錯的。

有時他會悄悄走近，冷不丁地坐上她的車後座，被吓了一跳的她則是嗔怒地将手裡的書拍在自己的肩膀上，宮侑喊着别打啦卻完全沒有躲開。唯一給他擺臉色的隻有從一旁走過去的雙胞胎兄弟，甩下一個嫌棄的眼神，然後一個人走向車站。

平時去福利社買個面包都要翻窗抄近道的家夥，幾乎每天放學粘在冬紀身邊，直到看着她推着車走進公寓樓之後，才會狂奔着去趕電車，然後在媽媽的怒氣值爆發到極限之前到達家門玄關。

隻不過距離校園祭的開幕日越來越近，路燈下的身影更多的時候會被一條LINE消息替代，冬紀前一日在話劇社監督劇本，後一日就在幫着學生會跑腿幹攝影，剩下的空閑時間還要給料理部的攤位做宣傳物料，她好像可以分出好幾個分身，不停歇地在整個學校裡奔走。

即便如此，東海林冬紀依然能在月末的期中測試裡拿下令老師稱贊的優異成績，那張接近滿分的國文試卷成了聯考的答題範本，在高二年級的各班傳閱着。

很顯然，和在活動當天忙到不見人影的冬紀，還有在攤位上兩支手同時做四份料理的那月比起來，宮家兄弟非常清閑自在。

他們二人被班委當成了看闆郎，一個穿着從話劇社借來的管家服在門口迎客，一個套着從玩偶店租來的棕熊人偶服發傳單。在人群中回頭對視一眼，宮侑的怨氣都集中在了碼數偏小的馬甲第一個紐扣上，而宮治的煩躁則是充滿了整個悶熱的頭套。

傳奇的兩對雙胞胎在新一年的校園祭中，依然維持着各自的人設屹立不倒。

可是周圍是在什麼時候安靜下來的，當觀衆的掌聲停下，當話劇社的大家說着謝謝從她身旁經過，當禮堂的燈再次熄滅，冬紀懵懵然睜開了眼睛，目及之處都是昏暗的一片，她緩緩坐直了身子，寂靜中聽到了一聲呼喚，她向左側看去，男生用發膠固定好的發型已經散開了一半，劉海的陰影擋住了一隻眼睛，一點點向她靠近，輕柔的吻落在耳畔。

後夜祭早已開始，校園被一串又一串燈帶照亮，而他們在昏暗的禮堂裡，呆呆看着空蕩蕩的舞台。

“你怎麼知道我在這裡？”冬紀替他整理了一下頭發，開口問道。

“這一個月你都在提這部新話劇，所以我覺得你一定在這裡。”他笑着說道，懷裡還抱着本來在她腿上的相機。

他好像真的記住了自己說的所有話，冬紀摸出手機看了一眼有沒有重要的通知，接着長舒一口氣：“你為什麼不叫醒我？”

“那你看起來很累嘛。”宮侑又湊過去，用鼻尖蹭了蹭她的發際。

“确實有點累。”冬紀微微閉上眼向後仰了仰。

“要不要再靠一會兒？”宮侑拍拍自己的肩膀。

“誰給你們選的衣服，布料有點紮人。”她毫不客氣地将半個身子的重量都倚靠了上去，即使是在埋怨這套戲服，但說話的聲音卻變得有點軟綿綿的。

“那你等一下。”宮侑扶住她的頭，将礙事的外套和馬甲一并脫去，本來想着沒給她看過自己穿成這樣，現在既然她不喜歡，自己也穿着不舒服，那還是還大家一個解脫好了。

“怎麼脫了，多合适啊，紐扣都快被你崩開了，”冬紀輕笑着，“而且不會冷嗎？”

“我才不管，那抱一塊兒就不冷了呀。”宮侑兩手将她圈入懷中。

聽着逐漸平穩的呼吸，結果她又突然問道：“對了，你來的時候沒聽到有人找我嗎？”

“你就躲起來一會兒地球不會停轉的，怎麼什麼事情都要找你幫忙啊。”宮侑将她的長發撩到一側，摘下她的眼鏡。

“阿月她……”冬紀還是不放棄，睜大眼睛擡頭看着他。

“你們料理部很受歡迎的，她一個人全搞定了。”宮侑再次将她按到自己肩頭，撫摸着她的後背，“好了，不許說話了。”

緊貼着的是他的心跳聲，冬紀卻不免想着原來自己總會有不被需要的一天，而這陣愁緒都沒在心頭盤桓超過半秒中，宮侑又開口打破了它。

“反正地球停不停轉我是不知道的，但是我再見不到你的話就心停止了。”

“求求你了這種話就……”冬紀羞得兩耳一紅。

“我就要說，我就要說，我還要一直說呢。”他将嘴唇貼在她耳邊，一遍又一遍重複着。