■這就是我們的孤島。

十七年前六月的某一天，破曉時分，彼時略有些刺眼的曙光破開了夜裡陰雨天未散的烏雲，在醫院走廊光滑的地面灑上了金色，産房外候着的男人低頭以母語祈禱着上帝保佑，高高的眉骨下是一雙灰色的眼睛，能看得出是講究的人，這時候除了神色有些憔悴，但微卷的短發與臉頰和下巴上的胡子都依舊理得整齊。

聽到門開的聲音他立刻起身，走出來的助産士先是說了一聲恭喜接着便告訴他是兩個可愛的女孩，男人第一次見到自己的雙胞胎女兒，他覺得很是驚奇，原來同卵雙生的孩子竟然真的是這樣相似的，兩個小家夥還躺在保溫箱裡的，無論是體重還是個頭都比尋常出生的孩子要小很多，他隔着一層玻璃對着這會兒還睜不開眼的她們揮手說：“親愛的寶貝，歡迎來到這個世界。”

回到病房裡俯下身親吻了妻子的額頭，生産過程折騰了整整一夜，她睡得正沉，他知道這個自己深愛的女人将一切都獻給了他，在能說出愛的時候總是說愛着的，然後便是忘記了說愛的時候，一直到不是忘記了而是愛消失了的時候，無論是她還是兩個女兒都沒能停住這個人的腳步。

有時候東海林真白會回憶起很多年前的晚上，她甯可是固執地将那曾經精心挑選過的餐具一個一個當着男人的面在地上摔得粉碎，卻都不會開口說任何一句跟挽留有關的話，實際上隻要他開口說一句“跟我走”，她想自己一定可以抛下一切去奔向他，但是她回頭看到了牽着手站在自己身後的那月和冬紀。

于是，對着已經打開了家門的人，她終于說出了最後的話：“不要再出現在我們的面前。”

隻有在非常偶爾的時候，東海林那月才會做夢，這些夢境總是很模糊，彷佛夢裡的那個自己無法把眼睛睜開一樣，眼前隻是一點光，隐約可見很是熟悉的人影，耳朵裡會聽到輕柔的搖籃曲，她後來才意識到可能是父親唱的，籠罩在柔光裡的場景很快便會被嘶聲力竭的争吵聲替代掉，夾雜着兩三種語言，是父母在吵架，性急的父親越是無法反駁母親的時候會換回母語，而母親也會順着改過去，若是詞彙不夠用了還會用上英語。

翻了一頁，是緊閉着的食材庫，過分的冷氣讓人連話都要說不出，但她就是不想離開，好像這裡的時間是停止的。

接着再翻一頁，冬紀拉住自己的手，她在說什麼完全聽不到，也看不清。兩個人就這樣站在原地，一直到周圍的光都消失了，聲音也消失了。

雙生子向來是一座孤島，他們看人是其他世界的，人們看他們是其他世界的，擁有着的能夠共通的情感那和除他們之外的人是不共通的。

在鬧鐘響起之前睜開了眼睛，那月稍微有些費勁地才坐起了身，拔掉了手機的充電線，看到昨天夜裡媽媽傳過來的消息，說今天會有一個生日包裹讓她幫着收一下，緊跟着的是淩晨時分宮治發的一句生日快樂，回複完畢後她輕手輕腳打開房門，一邊刷牙一邊在腦子裡過了一遍要買的食材，今天不用去TACHIBANA，在冬紀賴床到中午起床前，應該可以順利地把生日蛋糕和料理都搞定。

打開冰箱看到早前處理好的牛肉和魚肉，那月突然有點猶豫，每年都會在生日的時候習慣做很多菜，而家裡又總是隻有她們兩個，最後要連續吃上幾天才能吃完，摸出手機點開line，滑到剛剛自己回複了謝謝的人名，猶豫了一下，但還是發了一條：“今天是我們生日，你們要不要來玩？”

周末的早上和自家兄弟晨跑完回到家就看到了這條他第一時間隻會懷疑自己的眼睛的消息，東海林那月會主動邀請他們去做客，宮治想着今天也不是愚人節，那是不是冬紀發來耍自己的，結果那月很快又發了一張照片來，那個曾經在油管視頻裡出現過許多次的流理台，上面擺滿了各類食材，台面的反光裡能看到她表情很平靜的一張臉。

“東海林讓我們去她們家裡玩，你去不去？”治擡起頭問旁邊在換衣服的宮侑，見他聽着這話眼神裡露出了一絲疑惑，又再補了一句，“你記得的吧，今天是她們生日。”

“誰記得這種事啊，”侑哼了一聲撇過頭去，在聽到兄弟的一聲不去我自己去的回答之後裝作不情不願的樣子開口，“咳，她約什麼時候？”

“她說中午之前随便什麼時候都行，”治低頭跟那月回着消息，“地址的話……”

侑湊過來看了一眼，看到聊天界面背景上那張那月的照片時調侃意味地笑了一聲，又在看到了地址之後說道：“居然是高級公寓欸。”

出門前差點又為了一件侑上次穿過卻忘記還給治的牛仔外套打起來，宮家夫人這還是第一次見到兩個兒子在周末的時候去除了阿蘭以外的朋友的家裡玩，準備多問兩句是男孩子還是女孩子的時候治喊了一聲媽媽再見就一把将還在系鞋帶的侑薅出門了，要是被媽媽知道是同齡的女生的話，大約要被抓着唠叨很久了。

“說起來，我們就這麼空手去？”在站台邊等着公車，侑理了理自己的劉海對一旁稍微有些心不在焉的治說着。

“嗯？”治看向他，非常淡定地回道，“比起準備了禮物被冬紀瘋狂嘲諷，你明明想的是什麼都不送最好吧。”

“又被你知道了？”侑攬過兄弟的肩膀盯着他的眼睛說，“那你呢，就沒有給你親愛的料理人姑娘準備點什麼？”

“不要逼我在公共場合打你，”治用手肘推開他，“車到了。”