似乎是不理解她的動作，歪了一下頭。

但最後兩人都沒有提及為什麼她會那樣，就算早前看到那滿身的傷，瑪麗蓮也大概猜測到了，但是并沒有主動提出那件事，似乎是沒有發生過一樣。

等瑪麗蓮出去，零擡頭看了一下窗外的栗子樹，認真地觀察它，發現在它的最底部的枝幹，慢慢長了一點點的嫩芽。那一點點嫩芽正害羞地随着熱風慢慢搖晃着……

等瑪麗蓮将食物拿到病房，發現女孩早已經睡去，白色的頭發，乖順着貼在臉上，臉上的神色沒有睡醒前那般警惕。

現在比較像個普通小孩，不，她一直都是個小孩，明明才12歲。但是眼神冷漠得像經曆了百歲，冷眼看着一切。

放下手上熬到稀爛的粥，擡手碰了碰她的臉。剛碰上，而對方沒有睡醒也立馬做出反應，仿佛有意識一般躲着自己的手，頭也向後退了一點。

寂靜的空間，隻流淌着床上人微弱的呼吸，陽光打在她蜷縮的身體上，如果有畫家在此，眼前的一幕估計能為他們帶來無數的靈感，然後創作出的作品一定能為他們帶來巨大的名氣。

但是床上的人、她病服中隐隐約約的傷痕，卻讓這一幕變得令人難受，仿佛被肉眼見不到的人，用力扼住了咽喉。

明明沒有察覺到任何痛苦，但是在這樣的空間中，呼吸都開始變得艱難。

隻能火速逃離這裡，讓自己透氣，而當她離開床上的人依舊維持着一個姿勢，一動不動。

等零蘇醒已經是夜晚，安靜的房間隻回蕩着自己的聲音，這個情況對她來說才是常态。

看到床頭邊的櫃子放着早已經冷掉的粥，在抽屜翻了翻，沒有翻到自己的空間口袋。又頹廢地躺了回去……

而瑪麗蓮拿着溫熱的粥進來的時候，就看到早前睡着的人早已經蘇醒。

“睡醒了？你睡了好久，能不能吃東西？沒胃口的話，可以喝點營養液。”

被問到話的人，看了一眼昂貴的高級營養液并沒有出聲，隻是沉默地搖搖頭。

瑪麗蓮看到她的神情，大概也猜到了什麼，将手上的粥放到了她的手上。

“那你吃點這個吧。”随即就走了出去，等走到門口，背後傳來女孩的低語：“我沒有錢能夠償還你，我……”

沒有等她繼續說下去，瑪麗蓮擺擺手， “天下哪有白吃的午餐，還是要你給我做事的。”

聽到她的話，女孩感覺到了安心，點點頭，等自己關上門的瞬間，看到原封不動的人，已經開始将粥遞到了嘴邊，慢慢地喝了起來。

而距離零在醫院，已經過去了一個星期。在此期間，瑪麗蓮帶她去看了醫院裡開得豔麗的花，然後在夕陽快要下山的時候，兩人去放了風筝……

要讓她選最喜歡的活動，是坐在椅子上面畫畫，生病的小孩，感覺像是不知道自己身上的疼痛，隻要跟父母在一起，做點平常的小事，就樂得大笑。

不太懂那種心理，但是自己内心在這時候，大概也是甯靜的，不用思考太多，隻要關注手上，随便塗塗畫畫。

而這時候瑪麗蓮，像個溫柔親近的朋友，湊近她，開始無意義地誇贊：“哎呀，零你畫得真好。”

然後給予一瓶廉價的橘子味營養液，那是之前瑪麗蓮問有沒有想要的禮物，自己說最喜歡的是橘子味的營養液，對方沒有再詢問什麼，隻摸了一下她的頭，然後将自己擁在懷中。

“好孩子，沒關系的。”

難以形容那是一種什麼感覺，感覺像最開始在母親的肚子中，被溫柔地浸泡着，用她溫暖的氣息，慢慢溫潤着自己的身體。

在醫院的第七天，身上的疤痕，被瑪麗蓮帶去修複艙修複，使得皮膚留不下一點傷痕。

但兩人都明白，身上的傷即使已經愈合。心上的傷痕，依舊存在……但它在看不到的地方，所有人都觸碰不到，也沒人會去提及它。

瑪麗蓮看着早已經把床給收拾好的女孩，“手續我已經辦好了，今天我們要出院了，零。你要不要跟醫生打聲招呼？”

而女孩搖搖頭，瑪麗蓮似乎是心裡早已經明白一樣，輕歎一聲，随即牽着她的手，慢慢走出了病房。

在車上的時候，女孩沉緩地睡去。

年長的女性打算将她帶回去慢慢休養，而年幼的女孩，則是覺得應該做點什麼來彌補自己的虧欠。

最後兩人沒有交流，但是又好像交談了一樣，默契地達成了這個共識……