倒是盛祈——

“你吃得了嗎？”

他的碗裡飄着一層紅油，雖然醋融進了湯裡，但像她經常吃醋的人看一眼就知道他碗裡放了醋，還不少。

盛祈也沒想到這次他點的微辣微酸，結果老闆娘還是按照“老樣子”給他加了不少料。

“我們換換。”令夏把自己那碗推過來，作勢就要上手去拉他的那碗。

盛祈怕她燙着，“欸”了幾聲，沒讓她真的碰到碗。

“那你先嘗嘗，不喜歡我們再換過來。”盛祈把自己面前的那碗，放到了她面前。

令夏本來就不太餓，想着如果不合口味大不了不吃，但他裡裡外外忙活了一上午，總該好好吃一頓飯。

盛祈吃個米線也斯文得很，不像鄰座的男人那樣吸溜就是一大口，他用勺子盛着一筷子米線，再慢慢往嘴裡放。

令夏也小口小口吸着，桌上那碟涼菜被她一個人吃了大半，熱天吃不進東西，吃點酸辣口的涼菜正好開胃。

“姑姑……找你了？”

令夏筷子一頓，随後如常地夾起掉落的花生米，放進嘴裡，然後輕“嗯”了一聲。

“聊什麼了？”

盛祈問得随意，仿佛隻是随口向她打聽一下明天的天氣一般。

“瞎聊。”

“她前些年又結了一次婚，但一直沒有孩子。那家這幾年生意不太好，加上她老公還有幾個繼子繼女，年紀跟我們差不多，所以近來她的日子不算太舒心。”

令夏一直埋着頭，等他說完才擡起臉，扯起嘴角笑了笑，“有你們家人在，肯定不會讓她受委屈。”

這句話是事實，但聽在盛祈的耳朵裡，卻有些難受。

“那你呢？”

令夏不解，“我什麼？”

“你委屈嗎？”

令夏垂着睫，半響沒說話，再開口時她語氣裡帶着笑，嗓音很輕，氤氲在米線砂鍋的霧氣裡，淡得不像話：“我有什麼可委屈的？”

盛祈還想繼續說，但此時門外來了一桌剛放完學的學生，穿着一中的校服，打打鬧鬧地進了店。

沉悶已久的小店，一下子就熱鬧了起來，他們你一言我一語地讨論剛剛結束的籃球賽，又說起老師布置的課後作業哀怨一聲高過一聲，但很快注意力又被吃什麼給帶走。

令夏停了筷，靜靜聽着他們的聲音，腦子裡想的全是曾經來這裡吃東西的場景。

原來的他們，也是這麼簡單而純粹嗎？

吃完後令夏先出了店，盛祈去結賬。

很快他也推門出來，手裡還拎着一個塑料袋，令夏往他手裡看了兩眼，他稍微舉了舉高給她解釋：

“我要多付錢老闆娘不收，她堅持要裝一盒涼菜，一會你帶回去吃吧。”

他們還是沿着來時的路慢慢往回走，下午的太陽還很熱，柏油馬路的溫度快要把腳底曬化一般，一直到梧桐路上才覺得有了涼意。

這個季節的梧桐葉還沒有全黃，半黃半綠的葉片立在樹梢，偶爾一兩片打着卷往下落，恰好落在路過人的身上、頭上或腳上。

令夏拾起一片，拇指和食指捏着，輕輕一搓，樹葉便像迎了風在轉動。

“想回老宅看看嗎？”

早在他上大學之前，他們家就搬離了盛家老宅，雖然這麼多年沒住人，但院子裡的秋海棠依然長勢喜人，穿過圍牆的縫隙悄悄探出了頭。

盛祈站在大門口，伸手在第三塊磚頭的地方碰了碰，随後将松動的磚頭抽出，大門的鑰匙就放在那裡。

盛祈拿了鑰匙開了門，轉頭要叫令夏進門時，發現她正望着别處，也不知道在想些什麼。

“姑姑再婚後院子就賣了，那家前兩年去了國外，所以院子也閑置了，一直沒見人再回來。”

令夏什麼都沒說，跟在他身後默默進了屋。

在進去前，令夏已經做好了院子裡雜草叢生、破敗不堪的準備，畢竟這麼多年沒住人，缺了人氣的房子多少會有些頹朽。

但意外的是，裡面竟然幹幹淨淨，整潔得仿佛有工人每天來打理一樣。

直到盛祈從廚房給她端來一杯水，令夏才沒忍住地問：“這裡……有人住？”

“我回北江時會回這裡住。”

令夏十分震驚，她真的沒想到，他竟然還一直住在這裡。

“想上樓看看嗎？給你看點東西。”

盛祈打開的是他自己卧室的房門。

令夏站在門口，一時頓住了腳，沒有再繼續往裡走。

“進來啊。”

令夏往前走了一小步，算是跨進了房門。

“随便坐。”

他房間這麼多年都沒有變，所有的擺設和物件都是她曾經記憶裡的樣子。

甚至連書桌上的毛筆架和硯台都還在。

看樣子，他似乎還在繼續用。

“隔壁院子賣的時候我不知道，等我知道趕回來時屋裡很多東西都拆除、變賣了，但好在你的房間在二樓，所以還搶了些東西回來。”

“你來看看，如果有想要的東西可以帶走，不想要的留這裡就行。”

盛祈從衣櫃頂上搬下來一個老舊的木箱子，經過歲月的洗禮箱子已經破得不成樣子，但原來的東西好就好在雖然外表看不出顔色了，但依然不影響它的功能性。

令夏看一眼就知道，這箱子是很多年前她堅持要從二手市場扛回家的那隻。

花五十塊錢買它的時候，還能勉強看清箱身紅色的牡丹還有黃毛的雀，黃銅鎖是整個箱子最新的東西，令夏那段時間看尋寶小說看得入迷，一看這個箱子就非說肯定是古代人留下來的百寶箱，一定要買回家。

盛祈告訴她，這箱子頂多就十五年的曆史，除了老舊沒有一絲一毫的收藏價值，說好聽點是複古，說直白點就是别家不要的垃圾。

隻有她還樂滋滋的當個寶貝。

當然他說再多都擋不住令夏想要買的決心，買完後盛祈氣得不想理她，但半路上還是不忍心她抱着箱子踉踉跄跄，最後還是他幫忙扛回的家。

如果不是他今天拿出來，令夏連這段記憶都快淡忘了，就更提還記得這個說什麼都要買回家的箱子。

令夏一步一步往盛祈那裡走，箱子已經被打開，裡面的零碎小物件多到數不清，但每一個都被他整整齊齊擺放在裡面，連一個路邊随手買的五毛錢的塑料發卡，都被他好好地收了起來。

她的漫畫書、用完了的中性筆芯、海邊撿的藍色小貝殼、米色随身聽和無數盤磁帶、她沒來得及帶走的小兔子布娃娃……

裡面的很多東西，是比木箱子本身更沒有價值更沒用的垃圾，令夏不懂——

他為什麼要收起來還一留就是這麼多年。