他第一反應這是個假消息，情報組慣用的假死脫身伎倆而已。但另一種更為強烈的不妙預感，驅使他要來一本電話黃頁，找到了萩原家的号碼。

“您好，我是萩原研二的朋友——”

一個嘶啞的、同樣熟悉的聲音響起來：“謝謝你的關心，現在親屬沒有心情說話。後面會登出訃告的，到時候再聯系吧。”

很快，很熟練，像是已經重複了無數遍。但字音末尾的顫抖和斷續，并不是假的。

電話挂了。

林庭語沉默片刻，也把話筒放回了座機上。

是哪裡出錯了呢？

他按照日程計劃繼續去上課，見到了大石信久，然後在私下閑聊時，随口提了一句這個新聞。

“是相當可惜的年輕人啊，聽說在警校裡表現也很突出。”

大石信久略帶惋惜地歎了口氣，但也僅止于這樣公事公辦的态度而已。

林庭語試探道：“大石先生認識他？”

“如果有機會結識這樣的青年才俊，我一定不會錯過的。”大石信久搖搖頭，“不過我們——林君可能不太清楚，公安在日本警察系統裡的名聲可不算好。”

他為林庭語續了一杯茶，又說：“至于他的好友，那個松田陣平，朗姆先生之前給我傳過話，讓我找機會吸收到組織裡來。複仇是一種何等甘美的滋味，林君應當深有體會吧。”

松田陣平——卡登席德。

不，應該已經不存在“卡登席德”和“薩馬羅利”了。說不定連裝瓶計劃都沒有了——如果松田陣平從一開始就不是組織成員的話。

那身警服不是假皮，是真實的。死亡也是真實的，不會哪天又突然笑眯眯地從窗口冒出來，給他遞一束清晨剛開的小花。

萩原研二不是主角，他死了也不影響世界繼續運行下去。所以很可能，這段劇情不會被重置修改。

不僅如此。

世界時間在數年後的另一場劇情裡，林庭語再次意外看到了另一條新聞。

篇幅更大，占了一整版。配圖也更多，包括一張同樣黑白，也更符合他印象的臉。

到底是哪裡出錯了呢？

沒有被更改，就意味着這兩段劇情，是得到世界認可的。

這兩個人的死亡是合理的。作為警察的，眼裡有光的人，是應該要消失在這個世界上的——

因為“合理”，所以就要接受嗎？

林庭語第一次主動結束了一段劇情。

他第一次嘗試着讀取而不是寫入，從棱鏡上找到了那面最初的圖景。他捱過了好像要把腸胃也吐出去的眩暈和腦内針紮般的劇痛，重新出現在了東大的校門裡。

然後在萩原研二順口提出要一起走的時候，輕輕地點了點頭：“好啊。”

對方臉上的驚訝也是真實的。

像那股洋溢而出的，獨屬于年輕人的活力一樣。

萩原研二總能從平凡的日常裡找到無窮無盡的樂子，然後帶着林庭語一項項沖過去。偶爾松田陣平看不下去了出來攔，林庭語也會咬牙堅持。

他想知道……到底為什麼會有人，胸腔裡燃燒着無窮無盡的火焰，連軀殼都遮掩不住那樣明亮的光，卻會在另一種環境裡沉寂如死灰。

如果可以找到産生這種影響的核心變量——

是不是，他這條看不見盡頭又不知道什麼時候會結束的，虛無的生命，其實也可以有另一種耗盡的方式？

萩原研二把他介紹給朋友和家人。這個家庭并不富裕，但勝在完整。因為曾經協力渡過了破産的難關，所以關系也格外緊密。

屋子後山有成片成片的鹿鳴草。萩原研二說開花的時節還沒到，所以不怎麼好看——到漫山遍野都盛放着紫色花簇的時候，他一定會再帶林庭語去。

林庭語不是很關心花。他專注地觀察着萩原家吵吵嚷嚷的相處方式。

在他的背景設定裡，關于家庭這一部分是空白的。他的個人故事從中學開始，那時他已經孤身一人，直到陸陽搬進家來。

後來陸陽住進了醫院，家裡變成了琴酒——也變得更安靜了。

琴酒不是那種會閑聊家常的人。很多時候都是林庭語在看書，琴酒在保養武器，或者分頭處理公務，總之隻是相安無事地共享一片生活區域而已。

但原來一個“正常”的家庭，是這樣的。

林庭語很難說自己喜歡還是不喜歡這種生活。他能看出萩原很喜歡這種氛圍，而且無微不至的體貼和關注，帶來的感覺也很好。

但是過于熱情，也過于熱鬧了，讓他緊繃已久的神經很難适應。

有時候松田會翻牆過來，把他帶回自己家休息一下。

和主人在外面惹出的雞飛狗跳相反，那個家裡意外地很清靜。松田的父親平常在廠裡值班，很少回家，于是連打招呼的社交環節都省了。

松田總是把他直接送進卧室，然後守在床前，等他睡醒。

“别太勉強了啊，你這家夥。身體不好還跟着萩瘋跑，臉色白得快像一張紙了。”有次還抱怨道，“就那麼喜歡萩嗎。”

喜歡……有嗎？

睡意模糊的時候，好像無意識地這樣回答了。

“難道不是嗎？”

追問也模模糊糊，聽不清楚。

……嗯。

一定要說喜歡誰的話，也應該是你吧。

畢竟是見到的，第一個不同的人。第一個出手幫助我，然後什麼也不要就走掉的人——第一個沒有向我提過任何要求的人。

第一次意識到，原來世界上還有其他的可能。