阿莉塔背着灰黑色的小雙肩包，捏着我外袍的一角，時不時小跑才能跟上我前進的腳步。

我并沒有刻意将速度放慢太多，隻有看她喘得厲害才停下來休息幾分鐘，之後再繼續趕路。

如此走走停停，加上期間沒有用任何代步工具，直到一周過去我們才來到歐奇瑪聯邦最西端的邊境。

這對我來說算不了什麼，但對8歲的阿莉塔可謂是一項巨大的挑戰。

為了防止阿莉塔中暑，我買了手持風扇挂在女孩脖子上，同時給她戴了擁有寬帽沿的太陽帽，全身上下隻留了一點下巴暴露在陽光裡。

遠遠望去也像一隻會移動的小蘑菇，

即使是這樣，女孩一張小臉也被蒸得通紅，當然，也有可能是累的。

邊境一帶舉目皆是遼闊草原。

遠處有栖于河邊的群馬，或站或跪，在烈日下享受水的沐浴；近處有飛鳥落在白斑鹿的犄角，被後者帶着一起一伏，不見有任何驚懼。

上回路過時我坐在跑車副駕，極快的速度讓景色隻能留存在餘光裡，此時才親手觸及腳下的一草一木。

帶着阿莉塔坐上枝幹，枝繁葉茂下的蔭蔽帶來一陣清涼，注意到女孩臉色和呼吸逐漸恢複正常，我将她從身上托着放在靠近樹幹的一側。

“後悔嗎？”我問。

阿莉塔小心翼翼地移過來，貼得我更近，想抱住我的胳膊，但手擡起又放下，最後隻是攥住我的褲子，布料以她拳頭為中心形成一圈漩渦。

“不。”做完這這些，她才擡頭看我，悶悶道，“我什麼都不怕，别扔下我。”

我确實有想過将她留在孤兒院，或者為她物色一戶沒有兒女的好人家，隻要她在路途中表露出難色。

她怕餓肚子又怕缺少食物。凡在餐館吃正餐，阿莉塔都會将自己肚子撐得滾圓，可當我們遠離城市，分給她的幹料則長時間被壓在背包最底部。除非我說餓倒就扔下不管，否則她一口也不會動。

她也怕漆黑的夜晚。在野外過夜時，阿莉塔入睡困難，我閉目養神時會察覺到她努力往我懷裡鑽；她容易被驚醒，迷迷糊糊時會把我當做入侵家裡的強盜一陣拳打腳踢。

她還怕高。被我選擇的枝幹距離地面大概有七八米，在腳剛踩上樹幹時，坐在我手臂上的阿莉塔就反身緊緊抱住我的脖子，眼睛緊閉，現在坐在我旁邊更是一點不敢往下看。

但阿莉塔隻說别扔下她。

“好。”我将手心遞給她，看女孩驚喜地握住，垂下的小腿下意識擺動，“不會扔下你。”

“姐姐、姐姐，卡若瓦、卡若瓦。”一雙手分别圈住我的食指和無名指，阿莉塔用滿足的聲音不斷念着，“媽媽、媽媽——”

伸出另一根食指去戳她的臉，看她一時忘了自己身處何處，咯咯笑着前後躲避，我也不自覺笑起來。

阿莉塔是個小機靈鬼，她知道我不太希望聽到這個稱呼，但還是會在特定場合這麼叫。

例如剛得知自己的請求被答應時，希望用“媽媽”作為繩索綁住我、例如觀察到我與金的親近時，希望用“媽媽”讓自己與我的關系更加親密、再例如當我們路過福利院時，希望用“媽媽”讓我打消抛棄她的想法。

我不讨厭她的做法，畢竟我也是如此，我甚至後悔于當日我為何沒有用“爸爸”來稱呼A。

從很多方面來說，阿莉塔比我好上太多。

“媽媽”是一種深刻的責任感，至少在大多數人的觀點中是這樣。

我沒有父母，但能大緻明白其中蘊藏的情感，所以我才不願意答應。

我沒有做好成為母親的準備，不知道母親應該如何對待自己的孩子，貿然給她希望又無法盡到母親的責任與義務，不如一早就沒有這份親密關系。

“你可以給我取一個專門的稱呼，隻有你能叫。”

拿出總是輾轉于我們之間的耳墜，将蝴蝶拆分下來，幾秒後就成了發飾。

“‘媽媽’不好嗎？”

“可是小莉塔原本就有媽媽的吧？自由如飛鳥，名字是她對你最大的祝福。”

将蝴蝶别在她麻花辮的末端，松開時辮子在空中晃悠，镂空的鱗翅翩然漫舞。

看阿莉塔抿着嘴思考，我也不打擾她，用念針當簪子绾起已經到肩膀以下的頭發，末端也墜着蝴蝶。

“是同款哦！周圍人一看就知道我們有關系。”我扭頭指給女孩看。

小孩子的快樂比沙漠中的風暴來得還快，雖然還沒有想出專屬稱呼，但阿莉塔又高興起來，之後便開始時不時撈過辮子搖晃着欣賞。

“今天在樹上過夜怎麼樣？”

這是我第一次征求女孩的意見，以往都是我如何，她就跟着如何，沒有一絲怨言。

阿莉塔微愣，垂眸觑了眼腳下，相當大的高度差讓她小小打個冷戰。

“好。”她掐着手心點頭。

夜晚的草原并不安靜，昆蟲發出的摩擦音常在耳側，飛鷹也會長嘯着從身側掠過，遠處的群狼不斷地對月嗥叫，以我的聽力還能捕捉到獵豹與棕熊壓過草地的沙沙聲。

我給阿莉塔塗驅蟲藥時，一隻淺棕底黑斑紋的豹貓跳上我們隔壁的枝條，一眨不眨地盯着我們。

在黑暗中隻能看見熒光獸瞳的阿莉塔被吓得一抖。

“是隻小貓。”我安撫她。

朝豹貓勾勾手指，看它豎着尾巴輕巧地躍過來，原地轉兩圈，确定好位置後揣着手趴在我和阿莉塔中間的空隙裡。