借着月色，我意外發現A居然完好無損地站在我面前。

我正躺在幹草上無所事事。

他見我餓得爬不起來，主動靠近兩步，從神色已看不出白日的驚懼，仿佛當時尖叫的來源并非他本人。

“喂，沒想到吧，我們又見面了！”A蹲下來，湊到我耳邊說，聲音帶着激動。

他裹了一件深藍色的長袍，因為身材過于瘦小，空蕩蕩的領口露出發黃的白色内襯，上面有幾道飛濺狀的深色印記。

明顯是村裡居民的衣服，雖然我不認為有誰會好心地借給他。

注意到我的表情，A主動說起來：“是拿斧頭那個大叔的哦，雖然他沒同意，但人是應該互幫互助的吧？”

“所以我拿來穿穿沒有任何問題！”他自我認同地點頭。

不知何時，屋外的慶祝被寂靜替代，隻有夜晚風的低吟。

“明天我還會死掉嗎？”我盯着屋頂的一角，那裡的蛛網裹住了好幾隻飛蟲。

“為什麼會死？”A疑惑。

“因為。”我抿着起皮的嘴唇，“他們餓了。”

食物是維持活着這一狀态的必要品。

“……死人應該感受不到餓吧？”他撚着耳旁垂下的碎發，兀自嘟囔，然後自信地回答我，“那你明天不會死了！”

“死人？”

“對哦，這個村子裡目前能動的隻有你和我了。”

我震驚地看向他：“為什麼？”

“啊、這個……”A面色為難，嘴角蠕動幾次，吐出我從沒聽過的名詞，“你聽說過朊病毒嗎？”

“簡單來說就是中毒了，不過原理我也不清楚啦，隻是聽别人是這麼描述的。這個詞也是我在書上看到的呢！”

雖然沒太明白，但感受到A熱切的目光，我還是點了點頭：“原來如此。”

很難描述自己現在是什麼心情，對于逃離了死亡的欣喜？似乎有一點；對于朝夕相處村民們離去的悲傷？似乎也有一點。

但都不及拿到食物的快樂與看不見太陽的失落。

“我要走了。”A忽然說，“你可以和我一起嗎？”

他對我說着話，臉卻撇得很開，聲音因為緊張而顫抖。

起伏的胸膛和着急促的呼吸，是此時破舊的房屋中唯一有着生命力的部分。

“你願意和我一起離開嗎？”他又問了一次，重複給了他信心，或者說他原本就如此有自信。

我愣愣地撫上胸口，掌心處傳來激烈的搏動感。

沙漠外是什麼樣的？我不止一次地想過這個問題，但視野能觸及到的最遠處，還是黃沙與藍天連成的一線。

外來客很少會講述外面的世界，他們向往的是沙漠獨特且瑰麗的風光，對這窮苦的村落興趣缺缺。

有機會留宿的人可能願意分享他的經曆，但那些描述似泡影，總是戛然而止于刀斧之下。

“好，我和你一起走！”

難以想象我也能發出這樣的聲音，堅定且滿懷期待。

不會再有更好的事了。

雖然不明白為何被大卸八塊的人會活生生地來到我面前，不僅留下我的性命，還願意帶我去到外面。

但即使這是他戲耍我的方式，我也欣然接受。

這就是最好的事了。

A跳起來歡呼兩聲，将我抱在懷裡，踩上門前的血迹，路過死寂的房屋，跑出吃人的村落，一口氣沖上沙丘。

我時常覺得太陽落山是被黑暗一口一口吞吃的過程，村民也總将夜不入沙漠的的警告挂在嘴邊。

但此時我屁股坐在A的手臂，後背靠在A的胸膛，耳朵聽着A的心跳，我第一次感受到，夜晚原來也可以和太陽一樣溫暖。

“喂，你真的不考慮取個名字嗎？”我聽見A語氣苦惱，“人都應該有名字啊。”

我将他的長袍捏起褶皺：“你就沒有。”

“因為我和你們不一樣。”A垂下頭看着我笑。

有什麼不一樣？我不明白。

“你覺得叫卡若瓦如何？我在書上看到說，這個詞既有沙漠的意思，也有沙漠旅人的意思，很适合你！”

我不識字，沒聽過這個詞。我也沒看過書，不知道這個詞的意思。

但我說好。

從此以後我就是卡若瓦。

“為什麼要和我一起呢？”我爬在A的背上，隔着衣服都能摸到他凸出的脊骨。

“因為你給我分食物呀！”他快樂地回答，“雖然是人不應該吃的幹種子，可隻有你分給我了，這是多麼善良啊！”

嗯？