《原點》

文/爬爬柑

（永遠存不了檔的）夏以晝×（隻能讀一次檔的）我

前四節為主控視角，第五節為夏以晝視角

立意：我們都被困在了原點。

（一）主控視角：海與風信子

那個叫夏以晝的男人是哪天出現的，我忘記了。

我隻記得那是個風和日麗的午後，我站在窗前，正在修剪新長出的風信子。

剪刀開合，枝葉和日光便一同簌簌落下，在桌上濺開一片斑駁的輪廓。

我将目光從影子上緩緩擡起，便透過玻璃看到了他。

他穿着一襲黑色風衣，個子高挑，眉眼含笑，站在低矮的院牆外，就那麼靜靜望着我。

我不知道他什麼時候來的，但我想他一定站在那裡很久了。

這位不速之客并沒有給我造成困擾，因為我記得自己沖他笑了。

“你好。”我放下剪刀，打開大門，與外面的他遙遙相望。

“你好。”他沒動，隻微微颔首，頓了幾秒後才繼續，“這麼說可能有些冒昧……可以邀請你去看海嗎？”

海？這座城市可沒有海。要想看海，隻能去鄰市，路途并不近。

這樣想着，我就把想法說了出來。

“不遠的，就在那邊。”他擡手指了一個方向，又思考了一會，斟酌過後又試圖勸我，“海很漂亮的，那邊海鷗很多，旁邊還有很多賣鷗糧的商人，我們可以喂海鷗。”

我抱歉笑笑：“不好意思，我的花還需要打理，我不可以離開。”

對于這個突然出現的陌生男人，我不敢托付任何信任，或者說，我不敢相信任何人。

好在他沒再堅持，禮貌地欠身，随後就離開了。

我悄悄松了口氣。

其實我并不擅長撒謊，一個小小的謊言便以用盡了我所有的勇氣，于是等他走後，我靠着院牆，緩緩滑坐到地上，将自己從陽光下掩藏起來。

很久之前，有個人告訴我，他要離開一會兒，讓我不必等他。

我記不清他的樣子，也忘記了他的名字，我隻知道，我不可以不等他。

這個世界哪裡都可能有他，但他一定會回來。

所以我必須要等他。

我蜷縮在牆根的陰影裡，回望着窗台上的風信子，又想起剛剛那個男人。

或許是那天的陽光太明媚，又或許是他轉身太迅速，我沒有看清他是從哪個方向離開的，就連他的背影都沒能捕捉到。

真是個怪人，我聳聳肩，回到屋内繼續修剪花枝。

隻是我無心再去觀察影子的形狀，腦海裡不斷重現他的眼睛——

透亮、深邃，

和這盆風信子一樣的紫色。

（二）主控視角：他的名字

從那次開始，他便每天都來。

他總是站在同一個位置上，隔着院牆遠遠望進來，等我出來後說幾句話便走。

我已經逐漸習慣了他的存在。

有時我會送他一枝花，有時也會請他吃剛烤好的餅幹。有時下起蒙蒙細雨，我邀請他進屋來，他不動，我便借他一把傘。

我們之間交流不多，每天的例行談話也隻有寥寥幾句。剛開始他總是邀請我與他同行，去看看這面院牆之外的世界。不過或許是我的回答永遠都是拒絕，他便不再堅持，隻是來說幾句閑話，就像認識很多年的朋友那樣。

他好像很閑，總是能耐心等我走出房門；但他好像又很忙，我們說不了幾句話他便要離開，連一句“再見”也來不及說。

這種互動，已經慢慢變成了我的日常。每天我修剪完花枝，打理完花園，烤好蛋糕，便會隐隐期待着他的到來。

我們之間沒有約定，但他從不爽約。

隻是奇怪的是，他好像不記得前一天發生了什麼，每次都像第一次見面。

“你好。”他朝我微微颔首，表情還是那樣柔和，甚至連動作都幅度都和第一天相差無幾。

他好像又忘記了昨天的事情。

“今天想做什麼？”我原本躺在院子的搖椅上曬太陽，見他來，我便站起身，笑着打招呼。

他愣了一下，随後也笑了：“我的日記上寫【明天告訴她我的名字】。”

我好奇地順着問道：“所以你叫什麼？”

跟他認識這麼多天，我還不知道他的名字呢——不過說起來這種關系似乎也算不上認識。

“我叫夏以晝，夏天的夏，以為的以，白晝的晝。”

他說着便擡手，一筆一劃，虛空寫下他的名字。

這三個字在我心裡掠過一遍，來到唇齒間，我不自覺念出了聲：“夏以晝。”

作為交換，我想告訴他我的名字。

可我還沒開口，他便像預知到了一樣，溫和一笑：“我知道的。”

好像這是早就被他所知的秘密。

我便不再說話，目送他轉身，然後一步步走遠。

他走之後，我便繼續躺回椅子上，晃晃悠悠地曬太陽。

今天是他來的第86天。

今天天氣真好，陽光明媚，微風柔和，好像帶着整個世界的美好來擁抱我。

“夏以晝……”我喃喃道，“為什麼呢？”

你為什麼想讓我離開這裡呢？

（三）主控視角：雪落

今天夏以晝帶來了一株蘋果苗。

“我昨天的日記說【明天給她帶一株蘋果苗吧，種在她的院子裡，夏天她可以在樹下乘涼】。”他從懷裡掏出來那本筆記，一字一句念給我聽，神色很認真，“所以我就帶來了。”

剛巧我的院子裡有一片空地，我很久之前就想種點什麼，卻一直拿不定主意。

既然如此，那就種蘋果吧。

或許過幾年，它就會長成能夠提供蔭蔽的大樹，長出香甜的蘋果。我可以做些蘋果派，榨些好喝的果汁，送給夏以晝。

冬天它的葉子落盡，或許我可以在枝丫上挂些漂亮的彩燈，熱熱鬧鬧地等它開出白中透粉的小花。

我把想象中的畫面描述給他聽，他靜靜聽着，嘴角帶笑。

“你喜歡蘋果派嗎？”我将蘋果苗小心種下，一點一點平整土壤，腦中卻是這株小苗長大後的樣子。

他回答得很快：“喜歡。”

像是覺得不夠，他又補充道：“你做的點心我都喜歡。”

我斂下眸子，盡力藏住咚咚作響的心跳，等平靜下來後再擡眼，已然和平時無異：“那等結蘋果了，我就做蘋果派請你吃。”

“那要很多很多年。”他輕笑，“說不定你會忘記我。”

“怎麼可能呢？你每天都來，我當然不會忘記你。”我停下手中的動作，不光是覺得不解，更多的是難以置信。

“你會不來嗎？”

他沒點頭也沒搖頭，隻是很輕地說：“隻是一種假設。假設我不再來，你會感到難過嗎？”

埋藏在内心深處最不願面對的想法被他道破，我猛地站起身，聲音也不自覺擡高了幾分：“當然會！”

夏以晝的表情沒什麼變化，好像沒有什麼事情能讓他有所觸動：“為什麼呢？”

那雙紫色眸子不帶任何情緒，隻靜靜與我對視，好像是在看我，卻又像是在透過我看什麼别的。

比如我想象中的，那棵長大的蘋果樹，以及我承諾過的蘋果派。

我呆愣在原地，張了張嘴，卻發不出聲音。

是啊，為什麼呢？我為什麼會感到難過呢？

他每天的到訪并非我一直以來的日常，他也不是我要等的人，我們永遠隔着院牆交談，我們的關系僅僅止步于此。

如果他不再來，我會疑惑會遺憾，卻不該這麼難過。

難過到……僅僅是想到這種可能性，眼睛便忍不住酸澀起來。

眼淚滑過臉頰，我猛地擡頭，卻發現他又不見了。

風很輕，空氣裡浮動着花香，一切都還是原來的樣子，可一切都變了。

睫毛上傳來癢意，視線被逐漸模糊。

下雪了。

（四）主控視角：門

冬去春來，眨眼間，那株低矮的蘋果苗已經長成了比我屋子還要高的大樹。

蘋果樹可以長這麼高嗎？

我不知道。

因為我已經老得沒有力氣去想這些了。

幾十年過去，我的視力衰退，聽力下降，頭發變得花白，脊背變得彎曲。

院子裡堆着終年不化的積雪，角落裡的花興緻缺缺地開着，隻有零星幾點，卻也足夠點綴這片不大的地方。

夏以晝又來了。

我看着他年輕的面龐，摸摸自己的手，有些恍惚。

年輕時曾在書上讀過“手上的皮膚老得像枯樹皮”，那時還不懂，如今卻切身體會到了。

我不知道為什麼幾十年過去，他還是那樣年輕，那樣健康，一如初見。

初見。

對啊，于他而言，我們每天都在初見，時間在他身上無法留下絲毫痕迹。

他還是那樣，遠遠地站在院牆之外，對我禮貌鞠躬：“你好。”

我躺在蘋果樹下的躺椅上，艱難撐起身子，強打精神與他對話：“你好，今天要做什麼？”

“這麼說可能有些冒昧……可以邀請你去看海嗎？。”他沒有再像往常一樣掏出來那個小小的日記本念，而是像他第一天來的時候，再次向我發出同樣的邀請。

我提起身旁的籃子，一步步朝大門走去：“我新做了一些蘋果派，你不嫌棄的話我們可以在沙灘上吃。”

“我的榮幸——我想一定很好吃。”他也緩緩向大門走去，視線落在我身上，溫柔又熟悉。

周圍流動着花香和蘋果的馨香，我們隔着一道矮矮的牆，并肩而行。

不過幾步的路程，我們卻像走了一生。

明明他就在身邊，就在眼前，我的心卻控制不住地狂跳，腳下的步子也越來越快，越來越輕，到最後幾乎要跑起來了。

或許夏以晝也和我懷有同樣的心情，腳步始終和我一樣快，這樣我們便不會錯過對方的每個瞬間。