或許我真的需要好好休息。

（二）

陽光刺曬，天藍得慘白，我站在醫院門口，捏着剛出來的報告單，處理好的傷口在隐隐作痛。

一時間，我也不知道要去哪兒。

家裡空蕩蕩的，不想回去。

我漫無目的地走着，不喜歡過了多久，一家小面館出現在眼前。

這是從前上學時，我和夏以晝經常來的店。

我擡頭看向周圍，才發覺自己居然走到了奶奶家附近。

……隻不過現在奶奶家不在了。

或許是我在店門口呆站了太久，引起了店裡的注意，老闆大叔從裡推開門，笑得還是那麼親切：“來啦？還沒吃飯吧？快進來吧。”

我擡腳進了店，店裡沒什麼人，我就找了個位置坐下。

“還是老樣子，一份小面多加香菜？”大叔把免費的小菜端過來，又為我添了一杯水。

我連忙示意自己來就好，又下意識道：“另一份不要香菜。”

大叔的動作頓了一下：“另一份？”

我反應過來，抱歉一笑：“我說錯了，還是老樣子吧。”

“喔好。”大叔倒好水，就去做面了。

我坐在桌前，看着大叔忙碌的身影，險些落下淚來。

大叔何嘗細心，他沒有提起任何有關于夏以晝的事情，也沒有過度的憐憫，像往常一樣熱情。

隻是他的表情裡，全是心疼和遺憾。

面很快就做好了，熱騰騰的一碗細面，湯底清澈，上面鋪着獨家秘制醬料，白芝麻點綴其間，最後撒上一把綠油油的香菜，香氣撲鼻，令人食指大動。

我還記得第一次和夏以晝來吃的時候，我年紀還小，碗有我兩個臉那麼大，我吃了一小半就吃不下了。

我可憐巴巴地看着夏以晝：“哥哥——”

年幼的夏以晝歎口氣，俨然已經有了小大人的樣子：“最小份才吃這點兒……是不是來之前悄悄吃吸吸凍了？”

我被抓包，當即大囧，臉都紅了，嘴還硬得很：“沒有！”

沒人比夏以晝還了解我的飯量，但他沒戳破，隻是把自己吃空的碗推過來，和我的碗貼在一起：“來，哥哥沒吃飽，分給哥哥一點。”

我當即喜笑顔開，抄起筷子來，把面往他碗裡夾。

面條滑溜溜的，我手勁小夾不住，夏以晝就握住我的手，教我怎麼夾面條：“一次少夾一點，先挑起來一小縷，手腕帶着筷子側過來，卷一個圈，然後擡高，這樣面條就挑過來了。”

我玩心大起，在夏以晝的引導下，接連試了幾次，次次都成功，絲毫沒意識到好幾筷子面都進了我肚子裡。

等到我碗裡幹淨時，夏以晝的碗裡隻漂了很少的面，他三下五除二，幾口就解決了，也沒在意面上沾着的零星的香菜葉。

而現在，我拿起筷子，挑了一縷面，手腕微側，和那時一樣，把面卷成一個圈。

熱氣從碗裡升騰，在我眼前暈開，模糊了視線，也模糊了過往和現在的邊界。

我埋頭吃起來。

味道還是那個味道，大叔還是那個大叔，我也還是那個我……

隻是，夏以晝不在了。

他就像是一朵雲，在我的天空裡下過雨，打過雷，但大多數時候都是随風向前。

如今，他散去了，天空裡沒有他留下的痕迹，也沒有哪棵花草能記住他的樣子。

隻有我不知疲倦，一遍又一遍描摹他的輪廓，連帶着我的整個世界，永永遠遠陷入了潮濕——

那是他存在過的證據。

眼前的霧氣濃得撥不開。

（三）

我回到家，窗外聚起了烏雲，雷聲陣陣，應該是快要下雨了。

我沒開燈，一路來到卧室，一屁股坐在地毯上，面朝窗外，疲累地靠在床邊。

上學那會兒，我最喜歡也最讨厭這種天氣。

喜歡是因為下雨天氣壓低，伴着雨聲睡覺最舒服。

讨厭是因為這種天氣往往還需要上學，就算再小心，衣服鞋子總會濕，到學校好不容易幹了，放學又要重新濕一遍。

可我又不想周末下雨，這樣就不能出去玩了。

但夏以晝總有辦法讓我不無聊。

……

又想到夏以晝了。

夏以晝，夏以晝……

哥哥……

夏以晝。

我好想你。

我很早意識到自己喜歡夏以晝了。我分不清是習慣他在身邊，還是隻想他在身邊。

可不知道從什麼時候起，我的每一聲“哥哥”都帶了小心思，甚至我還沒來得及察覺，就泛濫成瘾。

我喜歡叫他哥哥，可又不甘心隻做他妹妹，可我也不敢向前邁出那一步。

他也不敢。

我不是沒有發現他眼裡藏不住的情意，他也不會對我的小心思一無所知。

可橫在我們之間的不僅僅是兄妹關系，更是多年的信賴和珍惜。

我們都曾無家可歸，所以我們都害怕傷害這個随時可以散開的家。

我們經曆相似，所以彼此理解，不曾将心意宣之于口。

曾經我以為這或許就是最好的結局，可那場突如其來的爆炸，讓我驚覺——我們費盡心思保護的家，如此易碎。

不過是低頭整理袖口的功夫，家就散了。

我永遠失去了開口的機會。

閃電撕裂開天空，緊接着是“轟隆”一聲，響雷乍起，大雨傾盆而下。

放在床頭櫃上的項鍊被光照亮，随着閃電消失又黯淡下去。

那是我給夏以晝的入學禮物，他一直有在好好保護它——

他從不會跟我食言。

我撈起那條項鍊，之前刻字時的場景還曆曆在目，送他到車站時路邊的花開得正好，不久前他還翻出了我小時候寫給他的小紙條。

哥，夏以晝，你回來好不好，我不和你吵架，也不要吸吸凍了，我隻想要你。

窗外雨還在下，我心底有無邊潮濕。