阿什肯納齊的公開排練如約而至,幾乎吸引了附近所有音樂學院的學生。你還記得,小時候父母會在上台前告訴你“台下聽衆聽不出你的失誤,把他們當作蘿蔔白菜就好”。這當然是緩解你緊張的話。且不說真正上台時你的事業最多不會超過台下三排,在少年組的比賽中,台下坐的隻可能是虎視眈眈的競争者與他們的投資方。
至于現在嘛……變本加厲。
一眼望去,這前幾排五顔六色的“蘿蔔白菜”,不全是自己認識的人嗎?見你将目光投向聽衆席,好幾位都伸手向你打招呼。
台上台下低語共鳴,在離你最近的位置上,如月響也緊盯樂譜練習重點段落。循着聲部望去,大多數的聲部首席交頭接耳,隻有樋口誠一郎正不緊不慢地擦拭着他蹭亮的小号,沒有絲毫緊張感。
指揮台前的話筒等待着。
由遠及近的低呼與噤聲中,白發老人的腳步無聲又沉穩。他身着白色高領上衣,說話聲音不大,臉上皺紋滿布,眼神卻依舊保持着明亮的友善。當他在指揮台的座椅上坐定,讨論聲不知不覺消失了。
簡單寒暄開場,他專門關心小号首席的情況,問他身體好些沒,說着至少要比他更有精神才能上台表演之類輕松話題。小号手自然地接話,眼神掠過你時甚至沒有半點波動。
好吧,至少他能裝得住。
今天的排練從第三樂章開始,在阿什肯納齊的指揮下,樂團揚起刺骨寒風。進入第三樂章,對于節奏的控制愈發嚴格,表現沉重不可拖沓,急促不能搶拍。
第三樂章的初次配合,演奏能夠令人滿意嗎:
西貝柳斯小提琴協奏曲
樂團的表現:
46+9+1d50=55+47=102
你的表現:
50+24-5+1d50=69+14=83
總計點數102+83=185
如果與你先前合作的學生樂團為判斷标準,他們無疑是優異的,甚至與職業樂團相比也隻是沒有那份憑時間堆積起來的自如。第三樂章結束,你的視線由琴弦延伸至正對面的中提聲部,轉向側面,是一提與二提的首席們,擡頭向上掠過後排的管樂以及打擊樂組,你甚至不想聚焦看清他們的表情。
你的演奏并不差勁,隻是沒有達到自己平日裡的水準。獨奏樂手與樂團,近似水能載舟亦能覆舟的關系,你無疑是被樂團牽着鼻子走。
沒有熱身完畢嗎?
這就是你目前被環抱的目光。
阿什肯納齊雖頭發花白,眉毛卻還保留深色。“我能聽到大家努力的方向,但不是每個嘗試都能行得通。我認為這很好,這也是我喜愛學生樂團,喜歡年輕人的原因。現在,希望大家把整合嘗試的任務交給我,好嗎?”
他的語速稍慢,帶着稍重的俄羅斯口音,眼中期待的光走在話語之前。再次揮動指揮棒,在他的細緻分解下,樂團的聲音竟生出幾分溫暖的朦胧感,将原本刺骨纏身的寒風化作雪中木屋的片刻安甯。
樂團的表現:
46+9+1d50=55+39=94
你的表現:
50+24-5+1d50=69+37=106
總計點數94+106=110
穿越嚴酷風雪,在一段迎着蜂蜜般流淌的向陽上坡路後,獵人回到自己的林中小屋,無需擔憂屋外寒風肆虐。協奏曲此刻具現于聽衆眼前。這樣柔和的走向,令你有些懷疑是否還要保持原本的鋒利風格。你的遲疑,指揮全數接受,将肯定的回答交還給你。
你的琴聲獨自前行,回到小屋的獵人孑然一人,可這份孤獨并不令人心灰意冷,而是在生起火的室内化作次日繼續前進的鬥志。那火焰的餘溫似乎舔舐着你的臉頰,燎得你微微刺痛,不知是催生了淚水還是拭去了它。
這是你從未預料到的方向,像一場不願醒來的夢。
休息間隙,你實在忍不住走上前去向指揮請教自己是否還有可以改進之處。阿什肯納齊小心地在座位上将自己轉向你,完全面向你:“你做得很好,我沒什麼可說的。”
如果換個人,你一定會懷疑這是不是某種諷刺性的批評,或是語言轉譯帶來的生硬,但他不會。
“但,我肯定還有什麼可以做得更好……”你的試探急促起來。
“不。我的意思是,你真的拉得很好。”這位長輩看着後輩的着急模樣微微揚起嘴角,“我是來幫助你的,幫助你和樂團演奏更好的音樂。”
說着他又轉回樂團:“看到你們都聚集在這裡,音樂學院的學生、指導老師、朋友、家人、熱愛音樂的人,我很榮幸能幫助大家。不隻是為了我們傑出的小提琴手,而是為了每一個人,是為了感受音樂。沒有娛樂記者、沒有投資商……沒有那些将錢和名譽挂在嘴邊的人。排練時的嘗試,碰撞出的火花,你們不會再在正式演出上感受到第二次,所以不必緊張。大家,何不享受排練,享受創造音樂的過程,盡情演奏天賦?”
這次公開排練僅在小範圍做了宣傳,阿什肯納齊也并非伯恩斯坦那般的熱情講師,更像是一次家庭聚會。與他的交流常常令人忘記自己是在與一位年齡相差七十多歲的老人對話,他的靈魂是這樣年輕。他質樸又謙遜的真誠令人動容,你想起他過去采訪中的内容,“我沒有想過賺大錢,獲得名譽,我隻想演奏音樂。他們說我應該去參加肖賽,我就去參加,上面命令我去參加柴賽,必須拿下第一名,我就去準備,有幸獲得冠軍。來到西方,我收到了許多錄制唱片的請求,所以我回應他們,即使後來我也認為自己應該拒絕一些……但我的意思是,這些都不會形成壓力,阻礙我。因為音樂與我之間,兩側,從來沒有其他事物。我知道自己在做什麼。”
那一瞬,你的内心悄悄燃起純淨而甯靜的火苗,眼前的道路前所未有的清晰。他沒有告訴你什麼是正确的,什麼是應該做的,僅僅展示自己存在的方式就是最好的激勵。
你也想成為這般能夠鼓舞人的力量。
———————————————————————————————————————
切原赤也Sub END:
早早搶到前排的位置,切原赤也在聽到老人口中開始說自己聽不懂的語言後就昏昏欲睡,多次想要拿出遊戲機都被身旁的前輩微笑警告眼神謀殺,最後隻好乖乖作罷,盯着台上的樂手數他們琴有幾根弦。