“因為，清晨——不太平。”
小島哈哈大笑，笑得又認真又放肆。
笑聲回蕩在空曠的操場上，讓原本并不認為這個牽強附會的冷笑話有多好笑的方南山也沒忍住唇角上揚。
等兩人笑夠了，方南山也不再遮遮掩掩，他徑直說道，“本來，我想直接還給你，可是太髒了，我不願意你看見它被毀成那副模樣。我花了些時間清理，之後便讓高斯放回你桌上。沒想到，你還是發現了。”
“謝謝雷鋒叔叔！”小島标準地敬了一個禮。
方南山伸手拍掉半空中那隻标準的四十五度角，輕聲問，“擅自撕掉書的封面，你怪我嗎？”
小島猛甩腦袋，“那本書原本也沒封面，再說，能找到，你不知道我有多開心……”
一隻大手“刷”地摁住小島搖晃的腦袋，“你開心就好。”
明明被摁住的是腦袋，為什麼，好像停住的是時間。
“餓，餓，餓……”
什麼奇怪的聲音？
方南山循聲低頭探向小島，“海鷗？”
“我餓！”小島哭笑不得。
方南山啼笑皆非，“帶你去吃早飯。”
“我想吃米粉，燙的那種，上面澆一層肉糜，不要蔥。”
“學校門口有一家，我帶你去。”
“好。”
“我們從操場穿過去，更近。”
“好。”
“我們走着去就行，不用蹦。”
前邊的兔子陡然停住，她乖乖點頭，露出一排小細牙，甜甜笑道，“好。”
方南山不可置信，怎麼這會兒乖得像條哈巴狗？
“其實昨天找書的時候，我一直在想我爸為什麼突然帶我回江城？”
“他沒告訴你嗎？”
小島搖搖頭，邊走邊說，“我爸這個人平時話就少，說着說着随時都可能斷流那種，再扯上我媽，那簡直是一口幹涸百年的枯井，四海龍王來齊了都救不活。”
“以前我小，每次出了什麼事，我總會鬧着要離開雲州那個破地方，我說要回江城，我要找我阿嬷。”
“我跟你說過我小時候生活在一座小島上吧？島上人不多的，大家鄉裡鄉親都認識。住我家上坡口的阿嬌姐，她都十五了，還是個好哭包。每次她一哭，她家阿嬷總會捧出一個金光閃閃的小盒子，”
“你别笑，真閃，我趴在祠堂牆頭看，那盒子都刺我眼。”
“那盒子裡面什麼都有，牛奶糖，花生酥，還有巧克力呢，可惜阿嬌姐不識好歹，她阿嬷都這麼哄她了，她還哭。”
“聖王廟旁邊李家的傻阿妹也沒人帶她玩，可是她小姨每天放學回家都會陪她玩翻花繩，是我爬樹上看見的，最簡單的用兩根小拇指左右一鈎，向下繞一圈，再往上一翻，哇啦，翻出了一座小橋，我兩歲就會了。每次傻阿妹翻成功，小姨都會給她鼓掌，邊鼓掌還邊歡呼，笑得像個傻子。”
“還有住西墩角的鼻涕蟲，每次隻要他那個當警察的小舅舅回家，他就臭屁得以為自己是條龍，‘我嘉丙舅舅昨天抓了兩個搶劫犯，’‘我嘉丙舅舅剛抓了一個小偷，’你沒看他那副模樣，連鼻涕都能一噴十米遠，直接彙入南海。”
“那是鼻子還是消防栓？”方南山哭笑不得。
“嘿嘿，每次他罵我沒娘養時，我都直接揍他，他這個慫包隻會哭，邊哭邊說要找他舅舅來收拾我，我說你就算找敖丙舅舅也沒用，他問我敖丙是誰，我說，是你大爺。”
然而方南山沒有笑。
小島低頭去踩地上被雨打落的桂花，兩人默默走了好遠，小島才又輕輕地說，“你知道嗎？在這個世界上，動物的家庭都隻在孕育期短暫的存在，妻離子散是天經地義，唯有人類是依靠血親長久維持的物種。”
“後來我再也沒鬧過，因為我知道了，我媽是孤兒，她沒有血親。”
方南山停留孤兒兩個字上，許久也沒回過神。
“江城，是一座孤城。”
“和我一樣，是一座孤島。”
就像奔湧向前的巨浪中一座海島忽然沉沒，再沒有一點兒聲響。
下過雨的天空幹幹淨淨，沒有一片雲，藍得通透徹底。微風撫過小島倔強仰起的臉龐，不知道是冷還是恨，那張臉蒼白得沒有一絲血色，連同嘴唇都泛起了白皮。
方南山突然拐向路邊香樟樹，他踮起腳折下一條枝條，“跟我來。”
小島不知所措地跟着方南山，穿過操場跑道，一直走到沙坑旁。這片沙坑為跳遠專用，白沙細滑柔軟，因為有玻璃頂棚防護，所以即使昨天大雨，沙子也未被淋濕。
小島茫然地看向方南山，隻見他利落地撇去樹枝上雜葉，然後半跪在地，俯身在沙地上，畫畫？
先是波浪線，層層疊疊相擁，小島覺得那是海。
海的中央出現了一座島，小小的，在笑。
然後海裡出現了鲸魚，天空上開始有飛鳥展翅，小小的島長大了。
海上多出了漁船，漁船航行的方向多出一片陸地，有村莊屋落，有炊煙袅袅，燈火點點。
然後那座長大的島哭了。
小島擤了擤鼻子，有點酸。
方南山擡起頭，把樹枝塞到她手上，将她拉至身邊，“放這兒。”
樹枝穩穩地落在海面上，在小島和陸地之間架出了一座橋。
“你看，從此以後她再也不孤單了。”
小島怔住了，她盯着那座橋看了好久，沒頭沒腦問了一句：“你後來怎麼不去操場跑步了？”
“你，每天都起那麼早嗎？”
或許是長時間的沉默，或許是初秋天氣幹燥，方南山問的時候聲音有些沙啞。
小島望向操場另一端，日光正穿過遠處的樓梯近處的跑道不聲不響偷将觸角探進沙坑，穿過她睜大的瞳孔，照進她心底最深處的暗崖。
“我哦，如果每天早晨能看見太陽升起，會很開心。”
“為什麼？”
“因為，沒有台風。我讨厭台風。”