司妍關上水龍頭，用幹抹布環繞水槽四壁擦拭一周，确認水槽及大理石台面不再有一滴水星後，才展開抹布，将它平整地晾在德國進口水龍頭閃亮的彎臂上。
外面的雨下得更大了，噼裡啪啦地砸在水池上方的玻璃上，司妍下意識地擡起頭望向窗外，不知為何，眼簾裡蓦然浮現出一行黑色小篆，雲州味道，餘生茶室。
她又想起了那張臉。
她見過嗎？
和照片上的男人好像是有幾分相似。
呵，那個男人的樣子你還記得？大腦裡另一個聲音放聲大笑，長得好看，也不至于看一眼能記住十幾年吧？
另一個聲音更清醒，你不記得了？那場車禍，他和方念一起走了。
你醒醒吧，别被雲州兩個字迷了心竅，方念，再也不會回來了。
“滴滴滴，滴滴滴”
“媽！你的上課鈴響啦！” 許清晨在房間裡扯着嗓子喊。
司妍回過神，摸摸圍裙口袋，苦惱地問，“我手機放哪了？”
“書房，”許清晨很無語，“好學生，你抓緊啊，别遲到了。”
司妍匆匆跑向書房關掉手機鬧鐘又折返回廚房，從壁櫃裡掏出一隻黑色收音機，精準按下開關。
“聽衆朋友們大家好，歡迎收聽本期的家長課堂，我是主持人小慧，今天到場的嘉賓依舊是江城教育學院的吳所思教授，他将繼續與我們共同探讨如何與青春期的孩子相處。
上期節目結束的時候呢，我們節目組收到許多讀者留言，大家都很熱心地分享自己跟青春期孩子鬥智鬥勇的經驗。有一個媽媽很有趣啊，她說，她家兒子原本是個乖寶寶，但是進入青春期後，竟然開始頻繁地飙髒話，母子倆幾乎每次争吵都是因為這個原因，而且她發現她越不讓兒子說，兒子越要說。倆人現在啊，見面就像冤家，漲紅了脖子瞪大了眼，家裡随時都能開戰。”
“呵，”司妍苦笑，她從抽屜裡取出一隻護手霜，仔細地塗抹起來，“可不是，孩子生下來就是你的死對頭。”
“但這并不是讓她最痛苦的一件事，那讓她痛苦的是什麼呢？她最近發現她吵不過兒子了，而且一向溫柔賢良的自己被兒子逼到語塞時，竟然非常非常想罵髒話，這讓她非常地懊惱，自責，愧疚……”
“罵回去！”這三個字從嘴裡冒出來的時候，司妍吓了一跳。
這話不像是司妍說的，倒像方念。
方念昂首挺胸叉腰罵人時便是這個樣子，嘚啵嘚啵的，不知道的人還以為她在指點江山揮斥方遒。
“你不要哭，我跟你說，你現在當這棵小矮樹是那個死老太婆，你罵她！你指着她鼻子罵！你他媽的憑什麼說我當不了記者，狗嘴吐不出象牙的死三八，狗眼看人低！你就該撒泡尿去照照你自己，哦，你看不見，因為你的眼珠子被狗吃了，狗吃了還吐出來，因為太他媽難吃了，又酸又臭……”
司妍想着想着，忽然笑了，笑得眼淚都要掉下來。
司妍反身靠在水槽上，不知何時收音機沒了聲響。她撬開電池蓋，彎腰從底格抽屜中取出兩節新電池換上，還是沒聲音。她又左右來回擺弄了好一陣，最後氣餒地扔在一邊舉白旗認輸。
今天什麼日子，連收音機也跟我唱反調。
你這個死小孩，抽什麼瘋，下那麼大的雨還跑去打球？頭腦被雨淋壞了嗎！渾身的傷又是怎麼回事！還不能問了！我還是不是你媽！
“阿嚏！” “阿嚏！” “阿嚏！”
一連三聲噴嚏響從許清晨的房間傳來，司妍趕緊收回指向小黑盒的手，“呸呸呸，媽媽不罵你了。”
不會真感冒了吧？
雨這麼大，又淋了那麼久，怎麼能不感冒呢？
司妍的眉皺得更深了，她熟練地打開左邊上櫥櫃門，取出一盒感冒靈沖劑，用熱水沖了滿滿一杯。
這該死的青春期。該死的更年期。該死的母愛。
連罵三句後，司妍發現還是沒辦法心平氣和地走進兒子房間。
以前方念教她時效果好極了，她哭着哭着就罵笑了。
“你這樣罵不對！你跟我學，你得罵娘！”
司妍終于想起了方念罵人的靈魂，她苦笑地搖搖頭，算了，這心理建設是做不下去了。
這靈魂放在屋裡的小祖宗身上，不等于罵自己嗎？
怪不得沒用。
司妍清了清嗓子，溫柔地敲敲門，“清晨？”
裡面的祖宗粗着喉嚨不耐煩地喊，“幹嘛？”
司妍輕推開門，“喝點感冒藥，别凍着了。”
“我不喝！”書桌前，許清晨趴在台面上擺弄着手中兩隻樂高小人仔，“我又沒病！”
“打噴嚏了。”司妍柔聲道，“喝點三九可以預防感冒。”
“打噴嚏就感冒了？”許清晨換了一個姿勢繼續擺弄樂高人仔，“媽，你能不能少聽一點什麼如何陪伴孩子合理度過青春期，什麼不吼不叫和青春期孩子做朋友，你得多聽聽如何科學養娃？打噴嚏那是自然生理反應，喝三九純屬廣告效應。”
“我給你沖姜茶。”司妍迂回。
“不喝！我最讨厭生姜了！”許清晨像受驚的貓一樣瞬間弓直了腰，他使勁地甩腦袋，“我不喝，我不喝。”
“呀，這空調怎麼還開着？什麼天氣了，你還開空調？天哪，還十八度！”司妍忽然感到一陣冷風襲來，她趕緊找到遙控器按下關機鍵，心疼道，“你這樣吹，怎麼能不感冒呢！寶啊，你什麼時候能長大讓我省省心哪。”
許清晨一聽見寶這個字，整個人都不好了。
“媽，我都十七了，你怎麼還寶，寶，寶？我開空調肯定是因為我熱！”許清晨蹭地從椅子上蹦起，他搶過遙控器重新摁下開機鍵。
司妍之前的心理建設全都白做了，她生氣地摔下水杯，一把奪過遙控器，“不準開！”
“不是，我開個空調怎麼了？媽，你能不能别老用你的标準衡量我的冷熱，我又不是三歲，我還能不知道冷不知道熱嗎？”
“那你知道怎麼愛護自己身體嗎？你淋了一下午雨，再吹冷風，能不感冒嗎？”
“感冒就感冒，感冒又不是什麼大病。”許清晨滿不在乎地說道。
司妍頓時覺得自己一片真心比驢肝肺驢大腸小腸還要不值錢，“你感冒還能上課嗎？還能學習嗎？還要考試嗎？”
“又是學習！一天到晚就是學習學習，煩不煩？”
“你是學生你不學習，你想幹嘛？”司妍努力地想要忍住，突然頭腦一陣暈眩，她趕緊扶住一旁櫃子。
許清晨暴躁的眼神裡閃過一絲擔憂，他苦惱地撓了撓腦袋上還未風幹的那撮頭發，左也不是，又也不是，“哎，煩死了！”
“你去哪？”
“拉屎！”
司妍手撫向額頭，太陽穴一圈撕裂般的疼，司妍長歎一口氣，許清晨，你的青春期什麼時候才能結束？我什麼時候才能和你心平氣和地說上幾句話？
半個小時過去了，衛生間的門也沒個動靜。
書房裡，司妍憂心忡忡心煩意亂，這孩子是掉馬桶裡了還是睡浴缸裡了？再蹲下去，還不得痔瘡啊？