那一刻，秦焱看她的眼神變得很不一樣，有佩服也有奇怪，是一種從未有過的奇異目光。她很喜悅，也驕傲，覺得自己有一點點的了不起。

有時候喜歡是從一點崇拜開始的，但現在回想起來，那目光中還有一種東西，期待。

之後她知道了很多他的事。秦焱說他是學跳舞的，小時候學的拉丁舞，要穿裙子，被别的男同學嘲笑。他說想知道真的拍攝現場什麼樣，她帶着他逃課去看。

高三時，頂着藝考的壓力，她過十八歲生日，他冒着大雪跑到她家樓下，送給她一個雪人。

秦焱落榜那天，他們兩個一起去了家江藝附近的小酒館，她喝了四杯名字花哨的無酒精飲料，秦焱不停地喝酒，她一個勁兒的安慰他，他滿臉通紅，說的話她聽不懂。

她後來聽說，裡面的都是假酒，騙小孩子的。原來是假酒，怪不得越喝越難受。

五天後，她擠進了江藝的名單，隻等文化成績及格。他一言不發，她也沒去打擾。

等到夏天，她父親的事鬧得沸沸揚揚。開學前一周，她去聯系他，發現他已經删掉了自己的聯系方式。

開學前一天，半夜十二點，她忽然接到一通電話。

秦焱的聲音很大，她一下子被驚醒，沒挂斷電話，朦朦胧胧中辨認他的話，就好像第一次學到某種文字一樣，艱難地逐漸通過語氣，聲調來了解話語中的含義：“你帶着我到處跑，把我當狗溜着玩兒嗎！你浪費了我多少時間！你自己家裡給你都辦好了，我惹不起你。”

單方面的電話打了半個小時。他這次也喝酒了。這次喝的應該是真的酒。

電話打完了，餘震卻還在。那一整晚，她腦中一直咯噔咯噔，輕輕地響，類似機械運行的齒輪聲。有些二層餐館會用小電梯運輸食物上樓，就是這種聲音，每一次開門，兩扇分開的門都不知疼一般地向牆上撞去。

世界不斷地向她的餐桌輸送厄運，把一道道她沒有點過的菜接連送上。

她忽然想知道，如果家裡沒有出後面的事，他會這樣說嗎。如果結果是不變的，她反而能感到一絲寬慰，雖然這也是多餘的。

難道一開始就是為了獲得機會？縱使想問出這句話，也沒有一個可供詢問的窗口或是對象。

我真的幫到池一了嗎？

她一直以拯救者自诩，但是她所做的能幫他多少？如果他繼續專心讀書，能考取那些最頂尖的學府，那樣的生活會比現在差嗎？他到底願不願意走上這條路？他說過願意嗎？

我真的該去找他嗎？

那是她一直沒有思考過的事。她真的學會了一種新的語言，以及其附帶的思考方式。

不管電梯再端上來什麼樣的菜都無所謂，肚子吃撐了，吃什麼都是一點點的油味。這樣的菜還要再吃幾十年。

池一忽然發過來一條消息：【我買了一瓶檸檬醋。】

【怎麼樣？】

【和餐廳裡味道差不多，更酸一點。】

【以後能多吃點肉了？】

【有可能。】

時雨忍俊不禁：【周五在哪裡見？書包還沒給你。】

【這次不用快遞？】

【不用了，省錢。】

【不過，我還是沒想好怎麼交給你。】

【這麼害怕就放在寄存快遞櫃吧。】

這麼善解人意，還有點不習慣。

時雨：【那等你拿到書包，我戴着口罩和帽子，遮着臉跟在你後面走，怎麼樣？】

池一：【我會報警。】

【那怎麼辦？】

【到時候就知道了。】

時雨看到這句話，總感覺他已經想好了什麼。

-

開學當日，時雨戴着口罩和一頂牛仔帽，提前一個小時在校門口的快遞櫃寄存了書包，路上沒有任何人看她。

也是，池一又不在。

走在學校樹蔭路下，她生出一種走紅毯時自作多情了半天，忽然被人遞了一隻掃把，讓她去一邊掃地的感覺。

二月末，校内早櫻已經開了一半，花瓣顔色極淡，是種近乎于白的粉色。

時間還早，她一邊欣賞，一邊閑逛到校門口的連鎖奶茶店買奶茶，前面還有十幾杯，排隊時，一個女孩大口喘着氣跑過來，語無倫次地拉起另一個女孩的手：“快走！去校門口！”

“怎麼了？”

“池一在東門！”她說，“他染了銀發！”