時雨醒來的時候，已經是傍晚了。

車裡缭繞着一股淡淡的煙味，混合在密閉了幾個小時的空氣中，成了一股專屬于長途旅行的腥臭味道，弄得人腦袋昏沉。

她不自覺地皺起臉，眉心一擰，從後座上爬起來。

坐在副駕駛座上的男人擡眼，從後視鏡中看到她醒了，便搖開窗，拿煙的右手若有若無地懸在窗外，讓煙順着風飄走：“是不是熏到你了？”

一絲涼風吹進來，鑽進時雨的鼻腔中，倒是讓她清醒不少。

“嗯。”

時雨随意回答一句，趴在車窗邊，新奇地看着外面的景色。

黃昏時刻，天邊晚霞赤紅。低矮的泥土村莊成片分布，大片的空曠農田就挨在山路旁，因并非收獲的季節而顯得荒蕪。萬物似乎都在準備休養生息了，隻有這輛小貨車還冒着煙，不眠不休地往前開。

臉上帶着剛剛睡覺壓出的幾道紅痕，時雨的脖子上挂着一個小小的淺粉色照相機，塑料外殼，她拿起攝影機，拍下歪歪斜斜的幾張照片。

她沒仔細看拍到了什麼，就從脖子上拽下照相機，丢在座位上，稚嫩的眼中倒映出窗外的風景：“爸爸，我們要到了嗎？”

時濤答道：“快了。”

而後把煙掐掉，順着車窗丢出去。

開車的是個青年攝影師，二十出頭，叫鞏仁傑，人很瘦，尖頭細眼，看了眼導航補充道：“還有半個小時，這邊路難走，不然下午就到了。”

這次拍攝先來了兩輛車，兵分兩路。另一輛運器材的車已經在下午到了，而他們因為晚出發了一會兒，遇上高速堵車，耽誤了些時間。

拍攝地點在長山縣，一個閉塞的山區。拍攝内容是某大型企業投資的希望小學，宣傳片，紀錄小學建成後給這片山區帶來的變化。副駕駛上的時濤是拍攝的導演，鞏仁傑則是攝影學徒。

鞏仁傑問：“小雨是不是也要上小學了？”

“快了。”

“九月份入學？”

“是啊，打算是在江城找個實驗小學，最好能托管的。”

鞏仁傑點點頭：“這邊風沙太大，小姑娘跟着多受罪。”

“也是沒辦法啊。”時濤往窗外看，“這孩子沒人看着，總不能讓她自己在家。”

一直聽着的時雨忽的插話，語氣執拗：“我能自己在家。”

時濤一笑： “行，你能。”

“但是外面這麼大，爸爸一個人出來，多危險！需要你來保護我啊。”

時雨的嘴唇動了動，抿成一條線，咬牙道：“我來保護爸爸！”她說這話時，語氣真摯，仿佛真的在面臨着什麼關乎生死存亡的重大任務。

兩人發出一陣大笑，車繼續往前開，不到半個小時，驟然拐進一條土路裡。車輪一停，揚起一陣激昂的灰塵。

鞏仁傑邁步下車，和提前到了的攝制組以及村裡的大爺大娘打招呼。時濤把時雨抱到院子裡，又點了根煙開始背過身子打電話，一直也打不完。

時雨背着自己的小粉書包，在院子裡亂走，把母雞趕得滿地跑。

晚上天黑早，鞏仁傑帶她去廚房吃過飯，進了間小屋，屋裡坐着一個年輕女人和她的孩子，正看着電視。女人姓劉，對她很溫柔，卻也有些疏離。

床頭不算幹淨，但也是收拾過的，鋪了好幾層的棉被。時雨自己的家在江城，她有一個小小的卧室，床很白很軟，和這裡的大火炕全然不同。或者說，這裡的一切和家裡都不同。

鞏仁傑道：“你就和阿姨和弟弟一起睡這裡，可以嗎？”

時雨問：“爸爸去哪裡了？”

“最近幾天要拍攝，明天晚上就能見到了。”

她點點頭，抱着自己的小兔子玩偶，爬上高高的炕，擠在上面，盯着窗簾中間那一小道縫隙中的漆黑的天空看，沒多久就睡得流口水。

轉日，日上三竿。

攝制組一大早就出門，開車去希望小學附近，進行前期的走訪錄制。

時雨起了床，發現自己的衣服上已經落了一層薄薄的沙子，決定換身新衣服。她從小書包裡拽出了她自己最愛的花花綠綠的衣服，簡單搭配了一下——下着芭比粉小紗裙，上配淺綠色T恤，加上雙熒光黃小皮鞋。

不僅不覺得土，還感歎這一身簡直是太時尚了，甚至還想讓大家都看一看。

院子裡一個認識的人都沒有，如同走秀場台下沒有觀衆，實在太敗興緻。唯一在院子裡舀水的宋大娘，說的是方言，她一句也聽不懂。她走來走去，想着要去給爸爸和鞏仁傑哥哥看一看，卻又不知道該去哪找。

她思來想去，摸到後門，找到地上的鎖，拉開，在後院直直撞上隔壁家的女兒，穿着一個紅背心裙——“哇！”

她一見到時雨就驚呼一聲怔住了，過了會才驚歎道：“你好漂亮！”

時雨馬上得意道：“謝謝！”

她也覺得自己今天的打扮真的很美。

後院都是通的，女孩說她了聲叫小文，就把時雨帶到了鄰居家。

一進門，四五個孩子團團圍着她看。個個穿着印簡單花紋的批發童裝，小臉上帶着土。大家紛紛驚歎于這一身裝束的“美麗”，簡直是不可方物，好看到難以用語言形容。

一陣喧嘩後，有個男孩大聲道：“你是别的地方來的！我之前沒見過你！”

“是啊，我昨天才過來。”

“哦——”男孩忽然神秘一笑，“那你肯定不知道那件事，哼哼！”

“什麼事？”

男孩做了個鬼臉：“不告訴你！略略略——”

“不告訴我，我還不想知道呢！”時雨“高貴”地轉頭，不再理他。

實際上心裡想知道得要命。

等那個男孩和别人玩虛空打槍遊戲了，小文偷偷把時雨叫到雜物間裡。