将近二十分鐘後，屋内的台燈熄滅，房門打開，從裡面走出一個穿着白襯衫，戴黑框眼鏡的男人，手上拿着一個老式熱水壺，像是正要出門去打水。

“許老師！”宋懷晏朝他打招呼。

那人愣了一下，站定在那。

“你們……是學生的家長嗎？”他打量着來人，似乎也不太确定，畢竟兩人來着年紀不大，但倘若結婚早的，小孩确實也能上小學了。

“許老師。”宋懷晏上前幾步，朝他伸出手，“我算是，你的學弟，也是這個學校畢業的，我叫宋懷晏。”

“宋懷晏……”許嘉辰禮貌性同他握手，凝眉思索着。

“哈哈，我這樣的小透明學長自然沒什麼印象。”宋懷晏笑起來，“學長的名字我可是從小聽到大啊！”

“你們找我有什麼事嗎？”許嘉辰似乎對這樣的寒暄習以為常。

“我這有一些東西，要轉交給你。”宋懷晏看着他，嗓音溫和平靜。

許嘉辰的屋子簡潔整齊，除了桌櫃床椅，幾乎沒有其他多餘的陳設，床前的辦公桌上都是書冊和文件，桌面上還攤開着一本教案。

門衛大叔說許嘉辰來學校工作六年多，一直住在教工宿舍，一心一意都在教書育人上，明明人長得周正，性格又好，卻三十多歲了也還未成家。

三人都沒有坐，沈谕抱胸靠在門口，宋懷晏站在許嘉辰對面，他從上衣口袋裡，拿出兩樣東西遞給他。

一支陳舊的鋼筆，一個破舊的錢包。

徐嘉誠整個人身形明顯僵了一下，神情恍惚。

“他……”他張了張口，唇色已經發白，“它們……怎麼會在你那？”

“這個說來話長。我的師父，從前是鎮上藥鋪兩不宜的老闆，她有個朋友，是諸事堂的老闆。”宋懷晏解釋，“趙斌他，沒有其他直系親人了，所以他的後事是幾個親戚一起操辦的，很多東西他們怕不幹淨，就讓諸事堂的平叔帶走處置了，平叔也已經過世多年，他的遺物大多放在兩不宜，我也是最近整理舊物的時候才看到的。”

沈谕微微側頭看他，宋懷晏說的當然不是實話，鋼筆是他們從學校邊上的路上挖出來的，錢包則是今天上午，他們從從趙斌家那廢棄的老宅基地裡找出來的。

許嘉辰站在那，靜靜聽他說着，然後緩慢地，有些遲鈍地接過了那兩樣東西。他的壓抑着手指的微顫，指尖在鋼筆上輕輕摩挲着。

鋼筆被宋懷晏仔細擦拭過，已經沒有了泥土的痕迹，但生鏽的地方沒法複原。

“這是我母親送給我的鋼筆，她從前是語文老師。”許嘉辰看着手上的鋼筆，目光柔和，“斌哥……趙斌當年……在我最絕望的時候，将我從深淵拉了回來。這支鋼筆曾經對我很重要，但我漸漸不用再依靠它，我已經有勇氣自己走下去了……可我不知，我能幫到他什麼，那時候，我真的希望他能，重新回到學校，哪怕這這是虛無缥缈的希望。”

他臉上還是淡然平靜的樣子，但說話斷斷續續，停頓了好幾次。

“我想，對趙斌來說，這也是十分重要的東西。”宋懷晏輕聲道，“他一直帶在身上。”

許嘉辰将鋼筆放下，目光落在那個黑色的皮質錢包上，右下角一個“斌”字，是當年流行的那種定制名字的款。

打開錢包，裡面幾張舊版紙币邊角已經發黴，右側的透明夾層裡，夾着幾張名片，最底下，壓着一張照片。

許嘉辰僵立在那許久，像是呼吸也随着停滞了，他遲鈍地擡手抹上臉龐，觸到了一抹濕意。

那是一張三寸大小的錢包照，早已經褪色發黃。

是趙斌當年用手機拍下的，那張自拍照。

照片中的許嘉辰堪堪擡眼面對着鏡頭，目光中帶着驚訝和無措，比他高半個頭的趙斌仰着頭，眉骨處的傷疤讓他看起來有幾分冷硬，露着虎牙的笑卻透着一股少年人的不羁和張揚。

許嘉辰在窗前坐了下來，這些年在身上一層層描繪出的鎮定平和之色，在這一刻如同岩壁上風化的彩繪，被風輕輕一吹便簌簌落了下來。

他拿出一個老舊的牛皮紙信封，慢慢将錢包和鋼筆放進去。

“許嘉辰。”宋懷晏突然叫他的名字，“你知不知道，趙斌是怎麼死的？”

許嘉辰動作一頓，手指按在信封口上，慢慢開口：“當年，這件事情傳到我們學校，已經是一個禮拜之後。”

他的目光垂下，似是落進了那久遠的回憶裡。

“據說，他那時候交了一個女朋友，溫柔漂亮，家世也很好，他打算退出幫派，跟她好好生活。但就在那段時間，他從前的一個兄弟，因為女友被另一個幫派的人欺負了，找他去幫忙，兩個幫派約戰火拼，結果……”

“他沒有女朋友。”宋懷晏忽然開口打斷，“那是他為了退出幫派找的理由。”

許嘉辰怔愣擡頭。

“你怎麼……知道？”

宋懷晏笑了笑，并沒有回答，隻是問他：“許嘉辰，你為什麼，要當數學老師呢？”

許嘉辰将信封放進抽屜裡。

“我的母親，是語文老師……”他重複了剛才的話，“但我從前，并不想當老師，因為我母親，就是因為教學積勞成疾而病逝的。”

“我以前也想不到，我小時候拼命想要逃離這個地方，卻會在畢業後，再次回到學校吧。”

許嘉辰緩緩吐出一口氣，笑起來。

“高中的時候，我有個室友是和趙斌同村，從他那我才知道，趙斌他，從前學習成績很好，很聰明。但五年級的時候，生了一場大病……落下了太多功課，加上記憶力受了影響，成績便跟不上了。”

“他的數學老師，曾經很看重他，因為他奧數年年拿獎，可生病之後，他連課上的題目都完成不了。老師起初還給他補課，可後面漸漸覺得力不從心，就勸他休學自習。趙斌休學了一個學期，換了班級和老師，依舊跟不上五年級的進度，就又休學了一學期，之後，便是留級。”