鍋碗瓢盆聲中，火苗舔着鍋底，将李潤仙本就紅潤的臉烤得通紅。

飯菜香氣四溢的時候，人人聞香而來。一夥人坐到飯桌前，是全部人最惬意的時間。

人人就着簡單的一兩個菜，風卷殘雲，吃得津津有味。

一碗過後，是第二碗。人人起身又坐下，在味蕾的跳動和肚中滋潤中，有說有笑，總有說不完的話。

肚中的滋潤，成了每個人最歡愉的時光。

王志山每個月的幾天做賬時間，是全部人最齊整的時候。

留王志山吃飯，老金當即吩咐廚房加菜。金元華一改吝啬的毛病，想給衆人一次豐盛的聚會，讓人人打牙祭。沒有人喝酒，金元華以元老的身份，說着剛來接手加油時，偷偷往消防池養魚，幾個大男人遇到聚餐時，高興地讓女人們走開，脫個精光，光着腚，下消防池去捕魚加菜。每次提及，女孩們“咯咯”直笑；不笑的，裝作被辣子嗆到，掩着口鼻，跑到外頭擡頭對天空打起了噴嚏。

人人笑得東倒西歪。

不笑的，隻有李潤仙一人。她靜靜地低頭吃飯，沒有一絲聲響。

看她一個人在吵鬧中安靜，王志山不明白此時的她，在想什麼？

日複一日，加油站生意不好不壞。

距離加油站不遠處，縣石油公司開張了一個加油站。為探訪别人的定價，金元華裝作有事無事，去了幾趟回來，一臉笑，說是那個加油站沒有我們這頭熱鬧，冷冷清清。

加油站偶有人造訪。來的大多是寫着“豪華旅遊客車”的大客車，車子進了加油站，走下幾十個人來，東張西望，在找廁所；少數滿身是泥巴的越野車，來了後将車留給姑娘們加油，駕車的師傅粗聲大氣，拿上巨大的太空杯，來食堂讨要開水。

每個季末，技術局的師傅如期趕來。

他們是來校檢加油機的。檢驗一連幾日，除了要檢驗營業房加油機的計量，最後一次還提出來，要加油站修建一座避雷針，以防止遭受下一個夏天雨季到來的雷電侵襲。

技術局一向以嚴厲出名。金元華提前預熱，按要求畫出圖紙。拿到圖紙，他四處張羅開來，将修建避雷針當成頭等大事，提前彙報縣公司，找來一堆澆鑄混凝土鐵塔的工具。沒有混凝土攪拌機，他安排幾個男人擔當主力。

計算過塔座所需混凝的方量，金元華不忘去找王志山：

“我們要澆鑄鐵塔。幹活時，你來是不來？”

王志山來了。

所有人在等他。

來不及換身衣服，他一捋袖子，上了。

天氣是幹旱季節。太陽火辣辣的，沒有一絲白雲。

幾個男人“吭哧”着，輪流拿上金元華遞來的鏟子和鐵鍬，開挖塔基。

塔基一公尺見方，挖好後人人氣喘籲籲。

休息片劑，人人去備水泥、砂石和水，攪拌上了混凝土。

混凝土拌好，人人肩扛手提，搬運混凝土，澆鑄塔基。

重體力的勞動面前，女孩們走開，遠遠地站着，隻剩下了愛莫能助的份。

鐵塔豎起，耗光了男人們的力氣。

每個人“哼哧哼哧”，已是汗流浃背。

傍晚時分，火燒雲把天空烤得紅彤彤的。最後一鏟混凝土倒進塔基，人人已是氣喘如牛，動作已近狼狽。

一場勞動，成了男人們比拼肌肉和氣力的表演。王志山揮汗如雨，用手擦着滿頭大汗。找不到毛巾，汗水在臉上打轉。火辣辣地睜不開眼，眼前已是白花花一片。

和王志山比拼，金元華敗下陣來。他喘息未定，朝姑娘們吼了起來：

“你們向個傻姑娘，愣着幹什麼？還不快去找塊毛巾，給人家小王？”

姑娘們“咯咯”笑着，你推我搡。王志山額前豆大的汗珠，夾雜着泥沙，讓他睜不開眼。一個人影過來，模糊一片。人影來到面前，遞來毛巾，他一擦汗，人一點點清晰，是李潤仙。他憨憨地，咧開嘴笑了：

“是你啊！”

李潤仙抿着嘴笑。

所有人笑了。

吃過晚飯，王志山再上次了老金的房間，做起了賬。

這一晚，李潤仙沒有讓食堂的燃氣爐熄滅。她一個人憋足力氣，給爐子打了氣，将它燒旺，燒了一壺開水。兌上水，用水試過水溫，他叫來王志山，請他蹲下，沖着水，為他頭上抹洗衣粉。

水流和着洗衣粉的清香，感受着兩個人的溫度，緩緩流下，流過散亂頭發，一絲絲流淌進王志山心田，酸澀中帶着絲絲甘甜。

一擡頭，一身清爽。天邊如同雨後的晴空，青藍間多了一抹粉紅，帶着若隐若現的溫馨，風暖雲淡，飄灑着片片花兒的清香，恍如一片花田。

上了樓，傍晚的陽光照進老金宿舍，燒紅了窗外晚霞。

夕陽西下，加油站籠罩在金色的寂靜中。

遠處黛青色的山巒披着晚霞的金光，天邊牛乳般潔白的雲朵，在金光的照射下，變得火紅般鮮豔。

落日後清涼的餘晖，洗去了人們一身疲勞，去了炎熱，變得清爽。